Le blog de Michèle Jullian

ET MOI ET MOI ET MOI !!

 

De quoi se nourrit la haine – quasi viscérale chez certains -  que ce soit sur le plan international (guerres, conflits etc.) ou sur le plan personnel ?

Ma longue expérience de vie m’amène à cette conclusion : la haine naît et se nourrit de l’envie, (tu as du pétrole, j’en ai pas, je te le pique en faisant la guerre), de la jalousie, et parfois de frustrations et d’illusions déçues.

J’ai vécu une quinzaine d’années en Thaïlande, non pas de façon continue, car elle n’a jamais été pour moi la fin du voyage, mais plutôt un point d’ancrage pour aller voir ailleurs, un ailleurs facilement atteignable depuis Bangkok ou Chiang Mai (Hong Kong, Chine, Birmanie, Cambodge, Vietnam, Malaisie, Singapour)

Ma vie a presque toujours été « mouvement » (il y en a qui rêvent de mourir sur scène, moi ce serait plutôt en « marchant ») depuis l’âge de ma majorité, en travaillant ou pas, en famille avec mes deux jeunes enfants de 3 et 5 ans, ou en solitaire (déjà à Sumatra et Bornéo il y a 40 ans). J’aime le mouvement, dans le sens où il est « découverte » « étonnement » « partage ».

Si j’ai fait une pause d’une vingtaine d’années en épousant un homme de média, mon incursion dans le milieu de la radio, de la télévision, de la politique et du cinéma fut également un « voyage », tout comme le fut la découverte de l’homme brillant qu’était Marcel Jullian, dont je me plaisais à dire : « j’ai visité les cinq continents,  toi tu es le sixième !)

Après des années de Thaïlande, j’y ai créé une belle relation mais sans attache (pas de mariage). L’éloignement forcé (j’ai quitté la Thaïlande suite à menaces et dénonciations en raison de mes écrits), que nous subissons, n’a rien changé à nos rapports. Le rire et la voix de quelqu’un – la sienne en tout cas – peuvent être aussi sensuels qu’une rencontre dans un bar.

En plus de mon blog, j’écris sous la rubrique « Le monde est un sublime livre d’Histoire » pour le magazine en ligne PLUTON MAGAZINE qui vient de fêter son premier anniversaire.

Ce magazine est soumis à des attaques régulières sur mes articles et donc sur ma personne et sur le magazine lui-même, toutes en provenance de Thaïlande.

Donc, pour en revenir à l’essentiel de ce blog très « et moi et moi et moi », on me hait avec des mots mal écrits, mal orthographiés, mal pensés. On me hait parcequ'en Thaïlande j’étais une femme dans un monde de mecs. On me hait parce que je suis libre…et pas seulement dans ma tête, mais dans mes mouvements… Les trois-quart du temps… pas eux (et pour des raisons sur lesquelles je ne m’étendrais pas. Ils savent… ils n’ont souvent pas d’autre choix « que de regarder le riz pousser »)

Je n’ai aucune jalousie pour des « homo sapiens » (Cro Magnon) ou « sapiens sapiens » (Néandertalien) qui me ciblent personnellement sur mon âge, sur le fait que j’ai été mariée à une personnalité célèbre à son époque. J’ai reçu des lettres ignobles, des menaces de la part de types qui continuent d’alimenter leur ressentiment tout en continuant de me lire assidûment (sacré paradoxe)

Plus d’un an après mon départ définitif de la Thaïlande, il paraît que dans le nord-est du pays (isan) il y a toujours des sapiens qui se réunissent autour de bières pour gloser sur ma petite personne. Pire, à envoyer des trolls, ou des virus sur le magazine pour lequel j’écris. (vous allez bientôt avoir du grain à moudre)

Chacun s’occupe comme il peut avec les joujoux dont il dispose.

Pour eux, bières.

Pour moi, champagne !

« Et champagne pour tous ! » comme le chantait si bien le grand Jacques Higelin.

PS Lisez PLUTON MAGAZINE, c’est top, intelligent et international… (eh eh les mecs, me critiquer c’est déjà me lire !) Lisez aussi mes romans et n’attendez pas de « les trouver chez Emmaüs », n’est-ce pas Jean-Claude ?

Inventaire presque à la Prévert…

 

Un café à la main (bio mais pas cher, c’est le propre d’Exki où on petit déjeune de pain fait maison, de fromage et de café pour 2,60 euros), je feuillette un des magazines mis à la disposition des clients : le supplément, pour 1 euro de plus, du journal « Le Parisien », Supplément genre papier glacé où je lis :

Les femmes sont des hommes comme les autres – où s’étalent des adresses pour « parisiennes libérées » (Carmen à Pigalle pour s’embrasser, s’enlacer – le Badaboum avec son « secret corner ») – des adresses d’hôtels design où l’on vous propose des chambres thématisées et orgasmiques ! avec miroirs ou pas –  Un petit peu de Frédéric Lenoir, c’est tendance, avec ses messages d’amour universel – des adresses de dessous chics et forcément sexy – l’interview d’une actrice rousse et forcément flamboyante, mince comme une liane  et qui mange ses pâtisseries comme il se doit, chez Cyril Lignac (oui, le nouveau Jules de Sophie Marceau) –

Je continue… « Le Parisien » …. Journal pour classes moyennes populaires, « Libération » étant celui des gauchos bobo (mais le moins lu en France parait-il), « le Monde », celui des cadres et de hauts revenus et « Le Figaro » celui des conservateurs de droite forcément….

Je continue de feuilleter le supplément donc…  côté coiffure : la mode est à la crinière « glamour », le carré est « espiègle » et le court « mutin » (moi chez mon coiffeur de quartier : « je voudrais un court « mutin » !) où l’on fait l’apologie du film de Begbeider et des drogues et un article sur « Plus belle la vie sans gluten » (ben quoi ?) Je passe sur la mode et les modèles de 14 ans et-demi, sans acné ni cellulite et au regard « farouche », évidemment puisque le thème est « Sauvage », le tout shooté en Afrique comme il se doit ! puis un autre shooting tourné en Tunisie cette fois pour des maillots de bains qu’on ne portera pas dans ce « pays musulman modéré et moderne » assure le magazine. Et enfin j’y note quelques adresses pour week-end de charme en Europe : Toscane Portugal, Espagne, Londres, genre 300 euros la nuit par personne.  Des lieux de rêve aux saveurs « locales » (forcément), à la cuisine tout en subtilité et macrobiotique, fruits et légumes du jardin, où les matériaux des villas sont respectueux de l’environnent, et l’architecture proche de la nature, où l’artisanat est local (sous-entendu pas de Chine) et les draps tissés sur place et où les suites rappellent les demeures d’autrefois (c’était mieux avant !)

Pour terminer, la pub propose de voler avec Air France. Un Paris Alicante à partir de 414 Euros (alors que Oman Air propose un A/R Bangkok pour moins de 300 euros !)

Conclusion : Bangkok pour les ploucs et l’Europe pour la crème de la crème ??

Bon je me secoue et prend un 2è café à 1,30 euros servi par la sublime Fatou et je ferme le magazine sur une publicité de Jean Paul Gaultier, je fais une petite recherche rapide et j’apprends que le Parisien appartient au groupe LVMH !! forcément.

LA CLÉ SOUS LE PAILLASSON (1)

J'avais vingt ans et quelques...j’écrivais une sorte de journal de bord dont l'encre commence à s'effacer avec le temps. 40 ans ont passé, et toujours la même envie de voyager. Mon écriture a un peu changé, celle de mes vingt et quelques, je ne l'ai pas modifiée, même si elle est parfois un peu gnagna... juste la ponctuation... J'avais intitulé ce carnet de voyage : LA CLÉ SOUS LE PAILLASSON. 

 

"On fait ses premiers pas au Laos puis au Vietnam, on adopte une petite Thaïlandaise à la grâce féline de danseuse Balinaise, et, un beau matin, on quitte tout pour s’embarquer toute une année à destination de l’Indonésie, avec la vague impression de faire un pied de nez à la société, avec l’envie de s’offrir une énorme récréation, une fête fantastique et des mois de liberté. Sans itinéraire, sans programme. Au gré des rencontres et du temps.

Qui n’a ressenti ces désirs d’espaces, ce besoin d’ailleurs, cette soif de découvertes ? A 10 ans, on explore une grotte, on joue à Robinson sur une plage déserte, plus tard, on plonge dans la lecture d’ouvrages qui parlent sagement de civilisations Aztèques, du Fuji Yama ou des pèlerinages de Bénarès. Alors on est pris de l’envie de confronter son imagination au réel, de comparer ses connaissances livresques à la bouillante réalité d’un continent, de s’enfermer dans un ashram, de vivre en communauté, de chatouiller la joue d’un bonzillon en robe safran, de toucher les pierres des temples d’Angkor, de caresser la peau satinée des Vietnamiennes…en un mot, de mesurer le monde avec ses tripes, son corps et son cœur.

Mais ces désirs nés de l’imagination, ces rêves d’ados attardés sont moqués par une société qui ne rêve pas, n’admet pas qu’on ne se plie pas à ses règles, ne comprend pas que l’on puisse vivre en marge ou refuser la sécurité qu’elle offre - seulement pour un temps parfois -  n’a-t-elle pas tout prévu, tout planifié, ne laissant aucune place pour le rêve ? Suffirait d’étudier pour assurer son avenir, de travailler pour stocker des points de retraite et de souscrire à une assurance pour parer à toute éventualité ?

Ce qui nous attend au long de cette route, c’est ce que nous souhaitons sans trop nous l’avouer, c’est ce qu’une vie programmée ne peut nous offrir : l’imprévu, l’émotion qui frappe à l’improviste, le bonheur de l’émerveillement, la blessure sournoise de coups de cœur pour une danseuse thaïlandaise ou un « avatar » de Krishna… On va sûrement laisser des lambeaux de nous-mêmes sur cette route d’Asie, traîner et salir nos sarongs dans la fange des moussons, se brûler les yeux à la lumière tropicale, mais on ne fout bien des moustiques, des amibes, alors adieu à la vie aseptisée de notre jolie maison de banlieue de St Omer, on s’envole pour une année que l’on souhaite sans fin.  Ronflent les réacteurs ! Vibre le Boeing impatient de se lancer sur la piste ! Mon cœur se serre. Trop tard pour faire marche arrière, l’aventure commence.

                                                        ***

L’Emirat du Qatar, Kuala Lumpur, Jakarta ne sont plus que souvenirs confus, même l’arrivée à Denpasar la nuit est noyée dans ma mémoire, mais ce premier matin incendié de soleil, cette vision éblouissante des flamboyants pourpres, de frangipaniers dégoulinant de blancheur, de magnolias et de palmiers taillés en éventail, les « arbres du voyageur », cette lumière somptueuse, ces odeurs sucrées, cette symphonie de couleurs : un bonheur violent et impossible à oublier.

Saisir vite ces premières images, enregistrer ces sons, renifler ces odeurs entêtantes, ne rien perdre, sensations uniques, demain, je serais peut-être déjà habituée à cet éclat, à cette lumière, à ces sourires, avant d’être blasée je m’imprègne de ces premiers instants magiques qui à eux seuls justifieraient notre folie.

Sourires sur bouches ourlées, visages noirs aux yeux rieurs et mélancoliques, on nous fixe avec une curiosité sereine. Une vieille femme marche nus pieds tenant un enfant à califourchon sur sa hanche. Une écharpe blanche enroulée dans leurs cheveux, des femmes assises sur leurs talons, mâchent silencieusement du bétel. Des enfants nous proposent des cartes postales, et nous prennent par la main jusqu’à un « losmen » à l’abri de cocotiers à quelques mètres de la plage de sable blond. Nous sommes à Kuta, village situé au sud-ouest de l’île de Bali, Kuta repère anti-touristes, Kuta et ses petits losmen perdus dans la végétation, Kuta la décontractée, rivale de Sanur la sophistiquée avec ses hôtels de luxe. Non seulement rivales, mais ennemies. Si la faune de Kuta ne se perd jamais à Sanur, celle de Sanur condescend parfois à descendre à Kuta pour regarder avec curiosité, un zeste de mépris, avec envie sans doute, ces voyageurs un peu beatniks, un peu hippies venus du monde entier vivre ici à l’heure balinaise, pieds et torse nus et sarong roulé autour de la taille.

Pour quelques roupies, nous allons vivre dans un petit pavillon de style balinais, au milieu d’une cour où se dresse une « balé » centrale, sous laquelle, à l’abri du soleil, le propriétaire des lieux s’endort pour des siestes sans fin quand il n’est pas occupé aux combats de coqs ou aux cérémonies du temple.

Des lits sans confort, pas de drap, pas de rideau aux fenêtres et une douche-casserole dite balinaise, mais en contrepartie, un petit déjeuner royal sur la terrasse du bungalow : papayes fraîches, mangoustines acidulées, bananes savoureuses et riches avocats arrosés d’un thé fumant parfumé.

                                                                  ***

Je m’aventure seule dans cette première nuit de Kuta - la première d’un long voyage – avec un petit frisson d’angoisse, comme celle qu’éprouve tout Balinais qui redoute la nuit hantée par les mauvais esprits. Ils n’ont pas tort. A peine ai-je fait quelques pas que déjà l’inquiétude m’envahit. Rien pourtant sur le petit sentier qui mène à la forêt de palmiers, pas d’ombre menaçante derrière moi, je suis seule, qui oserait braver cette nuit éclairée d’une lune moqueuse qui joue avec les nuages ? Aux crissements de mes pas sur le chemin, répond la clochette de bois de la vache du voisin qui broutille paresseusement pas surprise par la promeneuse de la nuit. Jasmin, frangipaniers, hibiscus poivrés, fougères et santal embaument cette nuit tropicale, chassant ma peur au fond des volcans. Nuit magique qui m’invite à m’assoupir sur la mousse de la palmeraie, à m’allonger sur le sable encore chaud de la plage, à écouter jusqu’au matin le flap flap des vagues sur la grève.

La baie de Kuta est baignée par la lumière de la lune, les crêtes des vagues scintillent d’éclats phosphorescents : poissons électriques ou nacre de coquillages, feux-follets ou divagation de mon imagination ? Les esprits de la nuit m’ont jeté un charme, me voilà prise, ensorcelée à jamais, amoureuse d’une île qu’on dit « aimée des dieux ».

 

                                                                   mon bout de chou Thaïlandais

MYTHE ET RÉALITÉ (Part VIII)

 

Si le lac Toba trouve ses origines dans la mythique légende du « poisson d’or » (voir le blog précédent)  -  déluge occasionné par la rupture d’une promesse sacrée -  la réalité est beaucoup plus terrible.

Il y a environ 75 000 ans, se produisit la plus grosse éruption volcanique de la planète, celle qui donna naissance au lac Toba.

Les scientifiques ont étudié les cendres de la région. Le résultat de leurs recherches indique que l’éruption du Krakatoa en 1883, - qui fut si terrible que des nuages obscurcirent le ciel jusqu’en Europe du nord. (Munch les reproduisit 10 ans plus tard dans son célèbre tableau « le Cri ») -   ne fut rien, comparé à l’explosion de Toba. L’énergie dégagée par Toba équivalait à 1 milliard de tonnes de TNT soit 67 000 fois la bombe d’Hiroshima et occasionna la mort de millions d’êtres vivants sur la planète. Quasiment l’extinction des humains.

Le lac représente l’ancien cratère : 100 kilomètres de long sur 30 de large, et en son milieu l’île de Samosir qui serait née d’une petite secousse il y a 35 000 ans.

On ne peut se promener sur ce lac sans ressentir ce frisson des dessous de la terre.

Le jour, le lac semble dormir.... un soir, Eric (en fait il s’appelle HERIKSON)  appelle un de ses amis pour qu’il vienne nous chercher depuis Tuk Tuk sur Samosir afin de nous ramener à Parapat sur le continent.

On s’était attardés, il faisait nuit noire et le vent s’était levé depuis l’après-midi créant des vagues, pas très impressionnantes en hauteur, mais dangereuses pour le petit bateau à moteur qui faisait des bons en retombant dans les creux, mettant le moteur à mal. Au milieu du lac et dans les ténèbres les plus profondes, le moteur a donné des signes de faiblesse. Le conducteur a lâché son volant pour vérifier la mécanique à l’arrière puis a mis une musique Batak à fond. Je priais les dieux du lac de ne pas nous engloutir dans un tourbillon vengeur et pour que le moteur ne lâche pas. Lorsque les lumières de Parapat sont apparues au loin je me suis enfin sentie mieux. Les dieux, ce sera pour une autre fois.

40 minutes de traversée (ralenties par la houle) : une éternité.

.

Tu voyages seule, "sendiri" ? (part.V)

 

Une idée, mais pas de programme, tel est mon programme, voilà pourquoi je ne pourrais jamais voyager en groupe. Éric s’arrête avant même que j’aie pu formuler ma demande, il est sensible au moindre battement de cil, au moindre frémissement de respiration. Il sait. Il freine et il s’arrête.

Le groupe vous offre le confort, des amis parlant la même langue, des sécurités d’hôtels et de petits déjeuners à heures fixes, des explications de guide à profusion (sur le roi du 14è siècle qui a étranglé son oncle, pour mettre le frère de sa femme à la place), autant de discours qui ne remplaceront jamais la recherche personnelle. Et puis last but not least : les arrêts photos : avec le même angle du volcan, le même versant de montagne, le même sourire de Bouddha.

Je ne peux que voyager en solitaire, comme le chantait Gérard Manset (Il voyage en solitaire, nul ne l’oblige à se taire…), meilleur moyen pour faire mille rencontres.

Mon indonésien est trop pauvre pour que je réponde et m’explique aux questions inlassablement posées par jeunes, vieux, hommes, femmes : « sendiri » ? tu voyages vraiment seule ? Alors, je me mets en scène avec un mari absent. Il veut dormir, je veux sortir, il veut manger, je veux sauter le repas, il compte les sous, je veux les dépenser (ou l’inverse). Mon public est ravi et très amusé, mais en fin de compte pas forcément convaincu. Je reste une énigme qu’on appelle « miss » car pas de mari. Un phénomène auprès duquel il faut impérativement « poser ». Un jour, en attendant un improbable ferry à Parapat, deux bus d’étudiants sont en attente. Chaque élève des 2 bus est venu me prendre en photo, qui avec ses copines, qui seule pour 2 ou 3 photos. 60 étudiants excités à l’idée de prendre par le cou par la main, par la taille, une « orang putih » une « blanche » qui voyage seule. Des rapports tactiles avec peu de mots, mais des échanges d’adresses. Éric tente plusieurs fois de m’extirper, je l’éloigne, ça m’amuse d’être un phénomène de foire quelques instants.

« LA VIE AUSSI EST VOYAGEUSE » ou "Une femme en bleu"

 

Mais pas que !

L’adoption se trouve en filigrane dans mon roman « UNE FEMME EN BLEU »*. « Mais pas que » !

La recherche de la mère biologique par le jeune Amata en est le fil conducteur. « Mais pas que » !

Savoir d’où l’on vient n’est « pas que » l’apanage des enfants adoptés. Nous avons tous envie de savoir d’où nous venons, d’où l’intérêt relativement récent pour la généalogie.

« L’Histoire » sert à cela : à expliquer de qui nous sommes les descendants : qui sont nos ancêtres, illustres ou pas, soldats, esclaves, chefs d’état, prostituées, saints, martyrs ou assassins… Le même ADN court dans nos veines depuis des siècles.

Les histoires - les petites par rapport à l’officielle avec majuscule – viennent, comme des millions de petits ruisseaux enrichir le grand fleuve de notre Histoire, celle de notre pays. Elles sont un tissu sublime de jours de douleurs, de joie, de souffrances d’émerveillements. Elles sont des relais d’une vie à l’autre, Nous ne sommes peut-être que ça après tout : des passeurs d’une vie à l’autre.

Amata l’héroïne d’ « UNE FEMME EN BLEU » est née et a grandi jusqu’à l’âge de 4 ans sur un terreau thaïlandais dont elle n’a gardé aucun souvenir, conscient ou non. Elle est devenue française par son adoption. Elle veut tout autant retrouver cette parcelle de mémoire perdue que sa mère biologique, celle qui, un jour, a décidé de se séparer d’elle. « Est-ce qu’elle m’a aimée ? Est-ce qu’elle a pleuré ? »

En entreprenant ce voyage vers l’Asie, elle espère créer un lien entre son passé, le sien – dont elle n’a gardé que l’air d’une petit comptine – et son avenir sur lequel elle s’interroge.

Le besoin de savoir est si fort qu’elle va mentir à ses parents, trahir leur confiance et se sauver en douce, pour faire ce chemin en arrière. Seule. Le soir de ses dix-huit ans.

La famille d’adoption d’Amata ? une famille avec des problèmes, des questions, des remises en question, une vie compliquée…. C’est-à-dire normale.

Derrière ses paupières lourdes d’asiatique, Amata à le regard pointu d’une gamine à qui rien n’échappe, elle veut devenir écrivain. Elle se mesure déjà à la manipulation des mots et de sa langue avec son ami Shanti, d’origine Indienne et lui aussi adopté.  On ne peut rêver plus opposés que ces deux-là dans leur façon d’aborder leur passé : l’extraverti provocateur indien et la presque invisible thaïlandaise.

Avec un regard sans concession, Amata analyse à la fois avec naïveté et intelligence, l’actuelle Isan (nord-est de la Thaïlande) d’où elle est originaire et dresse avec humour et tendresse une galerie de portraits hauts en couleurs : attendrissants, drôles ou pathétiques.  Avec une plume trempée dans le vitriol ou les larmes.

Retrouvera-t-elle sa mère biologique ? Va-t-elle renouer avec sa mère d’adoption ? Plus rien ne sera comme avant à son retour à Paris. Mais n’est-ce pas le propre de la vie….Car « la vie aussi est voyageuse », qui a bien failli être le titre de ce roman…

* Fortuna Editions. Je dédicacerai ce roman à l’occasion du « Salon du Livre de Paris » les 22 et 23 mars. Au stand Fortuna Editions. Stand A66

UN SEUL IMPERATIF : ETRE TOUJOURS PRET

 

Ma plume pour « comprendre », ma caméra pour « saisir »

 

Pour paraphraser Victor Segalen (mais qui lit Segalen ?) : Je ne suis décidément pas faite pour ces visions brèves qui ravissent tant les touristes de passage. J’ai envie - en plus de ce qu’apparaît le pays – de savoir ce que pense le pays.

Les gens de passage disent ce qu’ils ont vu, ce qu’ils ont éventuellement senti en présence de choses ou de gens (c’était beau, ils sont gentils). Ont-ils décelé ce que les choses ou les gens pensaient eux-mêmes d’eux-mêmes ? Ça c’est nettement plus dur surtout en Asie en général, en Thaïlande en particulier. (Même après 10 ans de vie pas tout à fait commune avec mon compagnon thaï, il y a toujours des zones d’ombres que je n’éclaircirai peut être jamais, c’est sa part de mystère : c’est peut-être ce qu’il pense de lui-même, c’est peut-être le vide absolu….J’aime bien ne pas tout savoir).

Il y a malheureusement parfois une grande déception entre l’ambition de la voyageuse que je suis et la décevante pauvreté de la moisson. Pour une phrase, une idée, un éclair, une révélation… il faut parfois des années. Alors armez-vous de patience, la Thaïlande ne se donne pas, ou alors elle ne donne qu’avec le temps, ou… dernière hypothèse il n’y a rien à moissonner ! J’aime envisager toutes ces possibilités

Rien n’est donné donc, sauf parfois « l’instant » qu’il faut savoir attraper. C’est pourquoi je me sers de ma plume pour « comprendre » et de mon appareil photos pour saisir des « clichés », lesquels disent bien ce qu’ils disent : ce ne sont que des « clichés », d’infinis moments volatiles, changeants, quasi insaisissables, comme la vie elle-même. Parfois ces « clichés » sans parole, sans explication, sont justes MAGIQUES.

Un seul impératif : être toujours prêt !

Des plaisirs et des rencontres de voyage versus le prix du kilomètre

Des plaisirs et des rencontres de voyage versus le prix du kilomètre

"Dans les villes de grande solidude"...

Amusant de constater que plus on voyage loin de son point de départ, moins le prix est élevé et vice versa, plus la destination du point de départ est proche, plus le prix  est élevé.

« Dans les villes de grande solitude » chantait Sardou… la vie devient de plus en plus compliquée, polluée, chère.  Je me suis amusée à faire un petit rapport  non pas qualité/prix, mais distance/prix.

Ainsi pour faire Paris/Bangkok en avion, le prix moyen est de 800 euros pour 8000 kms. Soit 0,10 euros du kilomètre avec une vitesse de 600 kms/heure (tout est approximatif bien sûr). Pour faire Bangkok/Chiang Mai en train : 650 bahts (18 euros) pour 700 kms environ, soit 0,07 euro du km – Pour faire un trajet en tuk tuk Chiang Mai vieille ville/ Nimmanhaemhin : 200 bahts (5 euros) pour environ 3 kms, soit 1 ,6 euro du kilomètre (prix heure de pointe, mais maintenant Nimman est encombré quelle que soit l’heure de la journée)

Je fais entrer une autre notion dans ces très approximatifs calculs. En avion, vol de nuit, peu de chance de faire des échanges, chacun dort dans son coin, moi la première.

Dans le train, lors de ce dernier voyage, discussion animée avec 3 Hollandais. Ils sont joyeux et questionnent beaucoup, jolie qualité chez de jeunes backpackers. Un voisin, « farang expat » nous « somme » de nous taire ou de changer de place ! Dans un train thaï à 50 kms/heure, 12 heures de voyage !! Le « farang » est si passe-partout (du genre le plus commun en Thaïlande, pas comme mes Hollandais qui mesurent, pour le plus grand 2 mètres et les autres, 1,98 mètres !!) Donc il est du genre si ordinaire l’expat, que je ne l’avais même pas remarqué ! Je le regarde : vieux farang, chauve mais catogan sur cheveux gris et gras, bide, moustache, short plissé sur gros mollets poilus (ça c’est rédhibitoire). Les jeunes Hollandais sont « sciés ». On communique par regards croisés « pauvre type !" mais on ne polémique pas, le farang a l’air trop « bof ». Lorsque les Hollandais jouaient aux cartes en hurlant de rire, pas un mot du vieux farang, mais lorsque ces jeunes et enthousiastes voyageurs me posent mille questions sur la Thaïlande, vieux farang ne semble pas apprécier mon point de vue réaliste-amoureux du pays… Et je me souviens maintenant ! dans les questions hollandaises il y avait celle-ci  « pourquoi rencontre-t-on tant de « vieux » occidentaux avec de très jeunes Thaïlandaises » !

Sur le trajet Chiang Mai/ Chiang Mai en tuk-tuk, ce sera toujours drôle, même si ce moyen de transport se révèle le plus cher du km. Avec malheureusement un taux de pollution quasiment inacceptable. Et ce n’est rien le pire est à venir, en mars/avril/ mais avec la chaleur insupportable, le « slash and burn » des villages alentour, et les pots d’échappement de voitures qui font du sur-place.

Résultat final : le trajet le moins cher, c’est le train (pour le même prix on vous sert 2 fois du café avec des petits gâteaux et un lunch basique mais tout à fait acceptable), sauf si vous vous trouvez en compagnie d’un vieux ronchon de farang. Ce sont les aléas du voyage.

Pour le plaisir, l’idéal est le voyage en tuk tuk mais c’est le plus cher du km. Pour les échanges, le train est parfait mais un peu long, il est cependant le moins cher de tous les moyens de transport en Thaïlande.  

Bientôt il y aura tant d’avions qui zébreront le ciel, tant de voitures sur les routes, que l’on finira par rester chez soi, dans les villes de demain… « les villes de grande solitude » !

L’harmonie des opposés

Voyage d'inconnu en inconnus, jusqu'à la mort, ce dernier grand voyage vers l'inconnu

J’ai aimé chaque moment – trop court – passé à Hong Kong. J’y allais pour me « laver la tête de la Thaïlande », pour me « secouer les neurones », j’ai pensé que la distance d'avec elle  était nécessaire, tout comme il est indispensable de « changer de temps en temps de « points de vue ». Parce que le voyage – qu’il soit de dix kilomètres ou d’un « li », comme disent les chinois - qu’il soit dans l’espace ou dans le temps, qu’il soit réel ou imaginaire – le voyage a ce pouvoir magique de « remettre les idées en place » 

Si une chose m’agace et j’ai déjà écrit là-dessus, c’est bien le « je vais vous montrer la vraie Thaîlande (ou tout autre pays) par exemple. J’en vois tous les jours !  La vraie Thaîlande est dans chaque parcelle de terre de ce pays, des riches aux pauvres, des moches aux beaux, enfin aux belles, des intelligents aux cons (avec partout le même pourcentage, euh.. pas forcément, la balance a tendance a pencher d’un certain côté et ne me tapez pas sur les doigts, je n’ai pas dit lequel !). Le bon sens et un brin d’intelligence constitueraient à dire plutôt : je vais vous montrer mon village, ma rue, ma famille, mais la vraie Thaïlande. !!!

Pour synthétiser, il faudrait déjà avoir une idée de l’ensemble : un regard panoramique… pour l’horizontalité. Il faudrait avoir une connaissance verticale, au moins succincte du dit pays, (son Histoire, sa culture), car ce que l’on voit aujourd’hui est le réultat d’hier. Enfin une curiosité multiple sur les différentes couches de la dite société et de ses probèmes.

Donc puisque je suis à Hong Kong, un exemple : l’immeuble « 1cc » (prononcer : one si si) : 100 étages, 400 mètres de hauteur, moins d’une minute en ascenseur supersonique pour grimper au sommet… que représente-t-il ? 

- Le fric de ceux qui ont passé commande ?

- L’accord du politique ?

- Le talent de l’architecte ?

- Le courage des ouvriers qui ont monté le monstre d’étage en étage sur leurs échafaudages de bambou ?

Oter un seul de ces 4 élèments (je rappelle au passage que le chiffre 4 est porte-bonheur en Chine, comme les 4 élèments…merci Terry Lee), et il n’y a plus rien.

Avoir un point de vue, c’est aussi connaître celui de "ceux qui en ont un", les journalistes par exemple (autre chose que les avis de ceux qui en ont sur tout) Donc je me suis aussi plongée dans « The Standard » – le « China daily », le « South China morning Post » (merci Raymond Woo… de m’avoir appris que presque tous les média appartenaient à ceux du « mainland » Contente de vous retrouver sur FB)

J’ai aimé Hong Kong – le vrai, le faux, le touristique, le caché, le flamboyant, avec le même appétit gourmand, j'ai surtout aimé celui que j’ai vu en marchant  - mes pieds s’en souviennent -  (sur l’air de « j’ai encore rêvé d’elle » du groupe « il était une fois » et de « leurs draps qui s’en souviennent » !)

J’ai vogué sur la mer de Chine, sur la baie dans les deux sens, entre l’île et le continent, sur un vieux ferry et puis sur un sampan dans le port d’Aberdeen, et puis grimpé dans un cable-car depuis l’immense île de Lantau, grimpé des marches pour toucher les pieds du plus haut Bouddha de la région, fait du lèche-vitrine dans Nathan Road, dansé sur l’avenue des stars avec un vieux chinois, un de ces « anciens » qui vient chanter et danser ici, car il n’aime pas la télévision mais aime se souvenir du bon vieux temps, celui des  ritournelles classiques du Hong Kong d’avant. Et puis j’ai emprunté des souterrains déserts la nuit, sans avoir peur.

                               mon partenaire : le monsieur à lunettes !!

C’est aussi ça voyager : ne pas avoir peur (et dieu que j’ai peur de l’avion, peur de l’altitude, peur des cable-cars),

Non, en fait voyager c’est vaincre sa peur.

Celle qui mène (quel que soit nôtre âge) à la dernière peur, celle de la mort, qu’il faudra affronter avec le même goût du voyage !

Le voyage vers l’inconnu.

JE VOUS SOUHAITE DE RENCONTRER PLEIN DE GIOVANNI SUR VOTRE CHEMIN

 

Je suis sans doute, et même très sûrement, réaliste, ce que certains confondent avec défaitiste, allez savoir ! Alors une fois de plus je vais être réaliste, c’est-à-dire raconter un fait, comme il m’arrive de le faire habituellement. Un ami m’a fait découvrir LeCab, cette compagnie de voitures privées qui font taxi, pour peu que vous les appeliez au tel 1/2 h avant votre course.  Un trajet « sud de paris – aéroport de Roissy », en fonction de l’heure peut, en taxi normal, coûter de 60 à plus de 90 euros en fonction du trafic. Mon avion était à 21 H, avec obligation d’arriver 3 heures avant. Avec LeCab tarif fixe, moins de 50 euros débité sur mon compte, quel que soit le temps passé dans les embouteillages ! Donc départ vers 17 heures, mauvaise heure. 10 mn avant l’heure prévue, le chauffeur est là, et signale son arrivée par sms, voiture tip top, jeune garçon prévenant. Parfait. Il me demande quelle station je veux écouter, infos ou musique… je réponds « rien, je préfère parler »

Et j’ai été épatée. Giovanni, c’est le nom du garçon. 22 ans. La niaque, l’envie de travailler, de gagner, de se lever tôt, de croire que c’est possible de s’en sortir. J’apprends ainsi que Giovanni doit louer sa voiture 500 euros par semaine à LeCab s’il fait moins de 50 courses dans la semaine. S’il en fait 75, le tarif de location baisse. Il doit bien sûr payer son essence. Chaque course prend environ 1 heure. Il faut donc en faire des heures pour commencer à gagner de l’argent. Giovanni se lève chaque jour vers 3H30/4 H du matin, pour prendre une première course vers 5 H. Premier levé, premier servi. ET « lorsque je rentre à 20 H30 chez moi, c’est tôt » me confirme-t-il.

Un régime dur à tenir, beaucoup renonce après quelques semaines, lui tient depuis 6 mois, mais il sait pourquoi il travaille. Il économise chaque euro pour créer plus tard sa société. Il a fait quelques « bêtises » lorsqu’il était très jeune et a fait un séjour chez « les apprentis d’Auteuil ». « Ils m’ont mis dans le droit chemin » ! Passe un brevet de technicien en mécanique et se lance sur le marché du travail. « C’est très pénibe si on veut vraiment s’en sortir, mais c’est normal. Je m’accorde parfois une grasse matinée le dimanche mais si j’ai un appel,  j’y vais quand même » Giovanni vit chez sa mère avec ses petites sœurs.

Dans la voiture, il y a un écran, avec un système de notation : "content de votre chauffeur etc etc… et puis, combien de pourboire voulez-vous lui laisser : 5, 10, 20 euros". Je demande à Giovanni, « Pourquoi LeCab veut-il savoir combien j’ai envie de vous donner » ?  Eh bien parce que LeCab prend un pourcentage sur le pourboire et qu’ensuite, c’est déclaré et je dois payer des impôts ». « Eh bien on ne va pas passer par LeCab pour le pourboire » On a bien fait de parler !

Je serais fière d’avoir un fils comme Giovanni. Pour l’enthousiasme qui se dégage de lui, sa foi en l’avenir… ou plutôt - rectificatif  - la foi qu’il met en lui-même pour forger son avenir. « C’est dur » me dit-il « mais c’est normal, c’est comme ça si on veut quelque chose aujourd’hui et je suis jeune c’est maintenant que je dois travailler pour mon avenir »

Depuis Giovanni m’a demandé en ami sur FB… et je lui ai promis de lui faire de la pub pour la Cie qu’il va lancer…

Nous avons eu un véritable échange amical durant cette heure de trajet (et Giovanni conduit génialement bien dans les embouteillages). ET franchement après cette conversation avec lui j’ai regardé l’avenir avec un peu plus d’espoir que les jours précédents…. Je souhaite que vous rencontriez aussi plein de Giovanni sur votre chemin.

Mon pays, quel pays ?

 

 

Les derniers jours ou heures avant un long voyage se vivent de façon plus intense qu’à l’ordinaire, et sachant que je vais quitter ce qui m’est familier, j’attache sans doute une plus grande attention à ce qui m’entoure.

-          J’avais des travaux de peinture à faire dans mon appartement, je contacte une entreprise qui a mis de la pub dans ma boite aux lettres. RV est pris avec un responsable. « Vos derniers travaux ont été fait par des polonais » ? me demande-t-il avec un certain mépris. Je réponds par l’affirmative. « Et les premiers travaux ont été fait par des ukrainiens »  je rajoute dans un souci de précision. « Eh bien moi, tous mes ouvriers sont vietnamiens. ET quand j’ai un gros chantier, j’ai quelqu’un su place qui m’envoie du renfort ». Sous-entendu : on ne peut pas se payer de français alors on va piocher ailleurs. « Une main d’œuvre qui travaille admirablement bien » me confirme-t-il, photos à l’appui, « pas comme les polonais ou les ukrainiens » !

-          Je dois acheter un nouvel ordi, le mien a subi des chocs de voyage et chauffe dangereusement. Le vendeur de la FNAC me pousse comme un malade à prendre une assurance en plus de la garantie. « Oui, les voyages, la chaleur, l’humidité, le vol ». Je m’arc-boute sur ma position. « Niet, pas d’assurance supplémentaire, en revanche, connaissez-vous un étudiant qui pourrait initialiser mon appareil. Je propose 50 euros de l’heure. Le vendeur éclate de rire, appelle un confrère «  50 euros de l’heure vous rêvez, plus personne n’accepte de travailler pour une somme si ridicule ». Je n’ai pas le temps de discuter et je me retrouve avec une facture gonflée de 195 euros pour les 2 heures de technicien maison.

-          Deux jours plus tard, le technicien arrive chez moi. Bel homme, slave jusqu’aux bouts des doigts. Parle russe, italien, allemand, français, anglais et…. Moldave. Il est Moldave.

-          Plus tard j’entre dans une boutique, juste pour regarder. Une vendeuse souriante « qui en veut » me vend un produit que je ne voulais pas vraiment acheter ; Je lui dis : « vous pourriez vendre un frigo à un esquimau ». Elle ne comprend pas, elle est russe et ne parle que le langage efficace de la vente.

Sur le chemin du retour un français m’arrête, me demande de l’aide. Je lui donne toutes les pièces que j’ai dans mon sac, m’excuse de ne pouvoir faire plus « Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente, je vais pouvoir m’acheter du jambon » me dit-il.

Plus loin, une dame âgée, cheveux longs sur les épaules et son bardas derrière elle, sa vie sans doute, essaie de jouer de la flûte (celtique me dit-elle) mais personne ne l’entend, la rue est trop bruyante. Elle est bretonne.

Plus loin, je retrouve les mêmes roumains qui squattent les entrées de boulangerie, débit de tabac et carrefours : l’argent madame s’il vous plait

Les petites entreprises ne peuvent plus payer leurs ouvriers français, alors ils utilisent du personnel venant de l’étranger content de gagner la moitié du smic ? Ou est-il payé au smic ? Ou est-ce que ce sont les français qui ne veulent plus travailler ?

Je ne comprends plus rien à mon pays. Il y a  quelques années j’aurais dit « j’ai mal à mon pays » mais il n’est pas à moi, pas plus que je suis à lui ce pays dont tous les dirigeants ou presque, trichent, complotent, médisent, mentent, volent, interceptent, bluffent, espionnent, entubent.

Voter, pour qui grands dieux ! Même les maires qui ne veulent plus gérer leur ville sous l’étiquette d’un parti (c’est dire !) ont été mis d’office sous un parti qu’ils n’avaient pas choisi.

Voter pour la peste ou le choléra ? Vous aurez les 2 de toute façon !

Protection délicieuse d’une langue incompréhensible

 "Le goût de la Thaïlande" (Mercure de france)

Comment un si petit ouvrage……. édité au Mercure de France,  première maison d’édition de Muriel Cerf dont André Malraux avait dit « Vous possédez un don des dieux, le talent narratif »…. Muriel, ma petite sœur qui, de son pas léger et sautillant (jamais éclaboussée par la boue des moussons), de sa plume  charmeuse et affûtée et de ses pieds de nez moqueurs au quotidien avait su me montrer de sa jolie frimousse et de ses doigts effilés de tanagra, le chemin de l’Asie, indiqué les endroits mal famés et, surtout, avait su, en un tournemain, me débarrasser de mes complexes judéo-chrétiens, en un mot, désinhibée.

…Elle tombait amoureuse à tous les coins de soïs, ou plutôt, avec son regard velouté de chat et son encre assassine avait séduit tour à tour, une Coulino rousse et britannique, un attaché d’ambassade à Bangkok, un prince du Sikkim, un business man de Singapour, un esthète florentin, un homme politique javanais….Je décidais de faire comme elle. Sans scrupule. Comme les mecs. Un homme dans chaque port ou plutôt non, pour me démarquer, une histoire d’amour dans chaque port ! Pourquoi dans ces conditions militer chez les féministes ? je n’en ai toujours fait qu’à ma tête.

…Muriel était la féminité absolue. Elle aimait, quittait, pleurait et écrivait.

… Avec Muriel j’ai gravi Borobudur, voulu mourir sur la moto de Udi Turmudi sur la falaise de Tanah Lot à Bali, tombée raide dingue d’un ministre du Dr Mahatir en Malaisie (appelé discrètement Prince Tungku dans mon roman THEATRE D’OMBRES ».  Je décidais que le temps de la sagesse ne viendrait jamais parce que l’amour, la tendresse, l’attirance sont sans âge. Alors j’ai suivi il y a presque 10 ans déjà les pas gracieux d’un militaire (j’ai toujours aimé le paradoxe) et lui ai juré ฉันรักคุณไปสู่ความตาย. A partir d’un certain âge on peut faire ce genre de promesse :" jusqu’à la mort", promesse prétentieuse lorsqu’on a vingt ans !

Je reviens à ma page du début…. Comment un si petit ouvrage peut-il contenir autant d’images, d’impressions, de réflexions sous la plume d’auteurs aussi divers et prestigieux que Paul Morand, Somerset Maugham, Morgan Sportes, Pierre Boulle, Anna Moï… et jusqu’à Roland Barthes. Avec un hommage à Marcel Barang, traducteur des vrais auteurs thaïs.

…En 1979, Jean-Claude Guillebaud écrivait « Un voyage vers l’Asie » « Une Thaïlande en décomposition, entourée de charniers, de camps et de bruits de bottes »  (les khmers rouges terminaient leur travail d’extermination) En 2014, il y a toujours des camps en Thaïlande, le long de la frontière birmane et toujours des menaces de bruits de bottes.

Et puis cette vérité, qu’il faudrait se mettre dans la tête avant de partir, en parcourant les temples ou les bordels : « En français, comme dans de nombreuses autres langues, ce sont l’émotion, l’interrogation ou l’affirmation qui modulent la tonalité. En thaï, il faut faire abstraction de ses sentiments et s’exprimer uniquement en fonction de la valeur tonale ».

Quand on me demande quelle langue nous utilisons, mon « Somchaï » et moi, je réponds : « les deux. Séparées parfois, mélangées souvent. Mais surtout, lorsqu’il s’agit d’exprimer des sentiments de tendresse ou de colère, j’ai recours à l’anglais. Car maîtriser ses émotions pour dire la bouillonnante colère (jaï ron... eh oui je suis occidentale, moi), en tenant compte des 5 niveaux de tons qui déterminent la signification du mot. Bonjour !

Il y a longtemps que je suis partie à l’assaut de cette langue aux 44 consommes qui représentent 21 sons et seulement 15 voyelles pour 48 sons différents. Mais on n’y est pas obligés, car ça demande une vraie mobilisation, une volonté tenace, de la mémoire et une oreille musicale…

et si on ne se sent pas ce courage ou cette folle audace, on peut toujours écouter Roland Barthes : « La masse bruissante d’une langue inconnue constitue une protection délicieuse, enveloppe l’étranger d’une pellicule sonore qui arrête à ses oreilles toutes les aliénations de la langue maternelle ».

Maman, j’ai peur de l’avion !

 

« Alors pourquoi le prends-tu ? » Réponse logique à peur illogique. Je me fais cette réflexion à chacun de mes départs. A chaque fois. Que la destination soit éloignée ou proche… enfin, plutôt éloignée, car pour les trajets courts,  je ne « vole » pas. Il y a toujours un train, un bus ou une voiture. J’ai tout essayé pour évacuer cette appréhension : vol virtuel dans un simulateur dans un hangar d’Orly,  alcool fort avalé vite fait avant le décollage. Effets désastreux, tout comme le Rohypnol, somnifère violent prescrit par un médecin. Il m’assommait littéralement les deux premières heures – coup de massue hypnotique – après quoi, pendant les dix heures suivantes (sur un vol Paris Bangkok par exemple) je subissais les ronflements paisibles ou sporadiques de mes voisins, lesquels dormaient du sommeil du juste pour reprendre une expression idiote … Justes, ces célibataires embarqués pour Patpong, Patong ou Pattaya ? Bon, j’extrapole. J’ai essayé la méditation, le Reiki, « shokuré shokuré », la gestion du stress par la respiration, rien ne fonctionnait. J’avais beau me rappeler les statistiques rassurantes de Marie-Claude Dentan d’Air france : il y a plus de danger à voyager en voiture qu’en avion… chou blanc.

Jusqu’au jour où je testais le Xanax, un anxiolytique, myorelaxant, qui, s’il ne vous fait pas vraiment dormir, vous fait prendre de la distance d’avec votre phobie.... On entre dans une zone de turbulences ? Bah, on m’a toujours dit que c’était normal. Quand même, je prends la peine de vérifier sur l’écran, la « route » de l’avion, pour être bien sûre qu’on survole une mer, ou une montagne… qui justifie les éventuels trous d’air.

Si un jour vous êtes mon voisin ou ma voisine en avion, ne me posez pas de question, ne me racontez pas vos exploits de plongée sous-marines sur l’île de la tortue (koh tao) ou votre délire au cours de votre dernière « moon party » sur l’île de « koh panghan ». Je n’en ai rien à faire. Vous me raconteriez votre rencontre avec Bouddha, Jésus… vous vous vanteriez d’avoir sauté des vierges de 15 ans dans le paradis d’Allah… So what ?  Un jour une sorte de prince du désert m’a invitée à me promener sur ses chameaux en Jordanie (bon c’était exceptionnellement en business class), je n’ai même pas relevé son numéro de téléphone.

J’ai horreur de l’avion, je le proclame à chaque occasion. On ne me croit pas. « Si tu avais si peur de voler, tu ne prendrais pas l’avion, tu arrêterais de voyager…Voilà bien le problème… C’est dire mon envie, mon goût du voyage.

Alors j’essaie de vaincre ma trouille avec mes modestes moyens : petits compromis et arrangements avec les dieux du ciel. Et je me dis que la solution est en moi.

Et puis ce matin, comme chaque matin, j’ouvre le journal « Bangkok Post »…et … je lis : « l’avion de « Nok Air » (Air oiseau) parti de Chiang Mai, a raté son atterrissage à Udon Thani. Le système hydraulique de direction a été rompu, les lames du rotor étaient tordues et en plus l’avion s’est payé le système électrique de l’aéroport.

 

                                Village de Sebatu au centre de Bali (réputé pour son gamélan)

                                           Susila, la plus jolie femme de pêcheur de Negombo (Sri Lanka)

                                                          Isla de Pascua

LE MONDE S'UNIFORMISE

 

Les occasions de rire en ouvrant le journal, avouez, elles sont rares. Pourtant ce matin….Bon faut que je trouve d'abord un titre : LE MONDE S’UNIFORMISE » ?

Les chinois de Chine voyagent de plus en plus, en asie et en occident Ils découvrent les univers de ceux qu’ils appelaient il n’y a pas si longtemps, ces « chiens d’étrangers ». Personnellement j’avais déjà eu l’occasion de me promener dans quelques provinces chinoises :  de Anshui à Lijiang, de Jianshui à Dali avec un détour par Beijing. Je n’avais pas toujours apprécié le comportement du chinois dans les transports en commun ou aux arrêts de bus et particulièrement aux toilettes publiques, mais, oh ! ils étaient chez eux après tout, je n’avais pas à m’offusquer.

Aujourd’hui, le gouvernement de Pekin est soucieux de l’image du touriste chinois car les pays occidentaux dont la France accordent de plus en plus facilement de visas à ces nouveaux voyageurs. Quant à la Thaïlande, ils sont un peu cousins, mais j’ai fait ma petite enquête, les thaïs du nord les considèrent quand même de haut !

Donc ces chinois (les plus âgés) arrivent « brut de décoffrage » dans la délicate Thaïlande…. Alors le gouvernement chinois, soucieux de l’image de leurs citoyens, a décidé d’éditer un « petit guide » à leur usage,  avec quelques recommandations "gratinées".

Donc je lis (l’article est dans le Bangkok Post) :

- Ne pas se fourrer ses doigts dans le nez en public

- Ne jamais se curer les dents avec les doigts

- Ne pas occuper les toilettes publiques trop longtemps et éviter de laisser des traces de pieds sur le siège.

- Ne pas pisser dans la piscine

- Ne pas boire la soupe directement depuis le bol

- Ne pas emporter la ceinture de sauvetage en quittant l’avion (ça ne fait pas partie du prix du billet)

Certaines consignes sont spécifiques à certains pays : par exemple, pour l’Allemagne, ne pas claquer des doigts pour appeler quelqu’un, ce n’est valable que pour les animaux. En Espagne, il faut porter des boucles d’oreilles sinon les espagnols vous considèrent comme étant « nues »

On aurait pu rajouter : ne pas cracher par terre, ne pas roter, ne pas fumer dans les chambres d’hôtels….

Le monde s’uniformise

Personnellement j’ai partagé mon « songthaeaw » (appelé aussi « rot daeng » : « voiture rouge », sorte de camionnette-taxi à deux bancs (- song : 2 thaeaw : emplacement - transportant des clients d’un point à un autre, sans itinéraire fixe, pour la modeste somme de 20 baht) avec de jeunes chinoises. Elles parlaient anglais, étaient jolies avec leur gracieuse capeline, mais s’obstinaient à vouloir fourguer leur vélo dans le songthaeaw... Bon j’ai fait quelques courts voyages en tenant la bicyclette de ces demoiselles qui aiment mon quartier et ce fut toujours agréable. Pour ces jeunes-filles, célibataires et voyageant entre copines, Chiang Mai est une ville "soooo romantic" !

Le monde s’uniformise…  chinois soucieux de l’étiquette des pays qu’ils visitent, leur gouvernement, soucieux de l’image que leurs citoyens donnent aux étrangers. Si ce n’était pas aussi compliqué d’obtenir un visa pour la Chine (pour la voyageuse individuelle que je suis), je ne reprocherai qu’une chose aux chinois : leurs toilettes publiques aux arrêts de bus : elles n'ont pas de porte. 

TIMES ARE CHANGING

 

Vents d’est, vents d’ouest… Il y a encore quelques années, les courants allaient dans le sens ouest-est, « tawan tok » (soleil tomber) vers « tawan ook » (soleil sortir), je veux parler des courants touristiques. Il y a encore peu de temps, je me portais systématiquement « volontaire » en cas de surbooking. N’ayant pas de dates à respecter, je me moquais bien de voler sur l’avion du lendemain, trop contente de recevoir une compensation de plusieurs centaines d’euros… mais « les temps changent ».

Sur le vol Paris-Abu-Dhabi, la compagnie Etihad avait – faute d’avoir pu remplir son avion - partagé cette partie du vol avec Air France…Vaut mieux partager les recettes, ça coûte une fortune de faire voler des avions  à vide. Un jeu d’alliances qui existe de plus en plus souvent et appelé « codeshare ». Manque de bol c’était un avion affrété par AF : accoudoirs déglingués, box à tablette (ancienne mode) poussiéreux, écran-confetti sans son, sans image. Personnel évanescent. « « On s’occupe de votre problème, patientez 5 minutes » Plus jamais revu personne.

Je ne me plains pas (après tout je n’ai qu’à rester à la maison !), je fais juste un constat. J’achète un billet avec Etihad et je me retrouve avec AF. Sur la seconde partie du voyage, RAS, vol parfait avec Etihad et prière à Allah pour la protection du vol.

A Chiang Mai, tout le monde vient dans mon quartier « trendy » (pas les backpackers qui se fichent du « trendy », eux, veulent du pas cher)  taiwanais,  chinois,  japonais,  hong kongais, singapouriens, coréens…et surtout thaïs de Bangkok. Du coup on construit jour et nuit, des « malls », des « condos » (j’ai horreur de ce mot, diminutif de condominium). Merci les ouvriers non qualifiés qui arrivent de Birmanie, sous-payés et corvéables à merci. Aux thaïs, le tarif syndical est de 300 bahts/jour (7,80 euros), aux émigrés illégaux, la moitié de ce tarif.

Donc déferlante de touristes asiatiques avec jolies filles en capeline, talons hauts et ombrelles assorties au tee-shirt...et hommes de tous âges avec les derniers Canon autour du cou.

Le monde change. Depuis un moment déjà. Mais de plus en plus vite, à la vitesse de l’information. Du coup les prix grimpent. Les hôtels de luxe sont pleins (les asiatiques en général dépensent beaucoup (+) en peu (-) de jours, les occidentaux, c’est le contraire, ils dépensent – en + de jours)… Alors c’est le petit commerce qui trinque. Le prix des massages (matelas posés à même le sol dans des officines des années cinquante) baissent. Les chinois préfèrent les SPAS de luxe dans leur hôtel. Les tuk tuk racolent dur, font de la retape comme des malades. Avant, ils n’insistaient pas « j’habite ici » leur suffisait pour qu’ils s’attaquent à un autre farang, maintenant ils insistent, prennent le temps de discuter, « allez, allez, un petit effort, même si vous habitez ici, c’est rigolo de faire un tour en tuk tuk).

Times are changing.

Le gouvernement thaïlandais va de plus en plus privilégier le tourisme + - (beaucoup d'argent en peu de jours) au détriment du tourisme - + (peu d'argent en beaucoup de jours). Déjà aux ambassades, pour un visa de deux mois, il faut déposer photocopie de compte en banque avec minimum 500 euros (pour rapatriement en cas de problème). Il n’en restera pas là. Il faudra bientôt une assurance santé. Le temps des routards est fini depuis longtemps, celui de « l’Asie pour trois fois rien », de « Asia in a schoestring », même le guide du routard, n’est plus un guide pour fauchés glandouilleurs mais un guide pour touristes pépères. Le monde se redessine chaque jour.

Les pays comme la Thaïlande souhaitent recevoir des touristes avec devises, Bangkok est en train de devenir un « hub » pour la chirurgie esthétique et bientôt, comme Singapour, un « hub » pour le shopping.

En attendant, dure dure la vie pour le thaï moyen car tous les prix grimpent, pas leur salaire.

D'où que vous veniez admettez que les eaux autour de vous ont monté (au vrai comme au figuré) Et acceptez que bientôt, vous serez trempés jusqu'aux os.

Si votre temps pour vous vaut la peine d'être sauvé  Alors vous feriez mieux de vous mettre à nager ou vous coulerez comme une pierre.

Et le perdant aujourd’hui sera le gagnant demain

Car la roue n’a pas fini de tourner et le lent aujourd’hui, sera demain, rapide

Et le présent d'aujourd'hui sera demain le passé. Times are changing

Ça ne vous dit rien ?

 

 

« Poudre défendue » à consommer sans modération

 

St-Malo ville close en ses murs et ouverte sur la mer et le monde. Ville forte et pleine de délices. Ville de lumières et de gourmandises. Ville hautaine et de gentillesses. « Ni bretonne, ni française, Malouine suis !» osa-t-elle dire à ce bon Henri IV ! Ville d’aventuriers et de gentilshommes. Ville de centaines de milliers de touristes et pourtant de solitudes pour qui le désire. Donc ville de paradoxe, ville oxymoron, comment ne me plairait-elle pas !

Et si j’étais née ici, aurais-je été déguisée en moussaillon dans la soute d’un Jacques Cartier ou épouse ou maîtresse d’un pirate, d’un flibustier, d’un corsaire, d’un boucanier, d’un pirate… le choix est grand.

Aujourd’hui je me contente d’être promeneuse curieuse, découvreuse de ce que la ville offre de meilleurs : ses crêpes, ses galettes, ses poissons, ses sardines (elles sont millésimées) son cidre et…. ses épices.

Epices « qui viennent d’autres pays » (« maa dja thang prathet ») disent les thaïs pour « exotique ». Ce ne sont pas que palmiers et cocotiers qui font l’exotisme, on est toujours l’exotique de quelqu’un !

Donc les épices du célèbre Olivier Roellinger, originaire de Cancale.

Je me suis laissé tenter par sa « poudre des bulgares », sa « cannelle de Ceylan », sa« poudre de pain d’épices » et surtout sa « poudre défendue ». Rentrer dans sa boutique, c’est accomplir le plus beau des voyages : de Tahiti en Inde, du Mexique à Madagascar, d’Indonésie en Nouvelle Calédonie.

Pour dîner, un grand : Pascal du « Bistrot de Solidor » et sa jolie serveuse dont j'emporte le sourire. Pour sa gouaille et sa ressemblance avec Franck Dubost, le petit restau salon-de-thé « Couleur safran » de Dominique. Les épices, encore.

Et puis St Malo, ville de rencontres : celle avec Tawan, le soleil triste d’Isan (lire ma précédente note) et celle d’une charmante jeune-fille à qui j’achetais des boucles d’oreille couleur d’aigue marine (c’est la moindre des choses sur la côte d’émeraude) et avec qui je « piplettais »… « Oh mes parents aiment beaucoup Chiang Mai » Le soir même j’avais un message des parents qui, sans me connaître avaient lu « THEATRE D’OMBRES » (Editions de la frémillerie). Un livre d’été qui vous tiendra en haleine dans ce pays qu’on dit exotique et vers lequel voyagent beaucoup de bretons.

Là où tout commence

 

Si on me demandait « quelle est la chanson qui a laissé la trace la plus indélébile en toi ? » je répondrais sans hésiter « baan » de Pongsit Kampee, chanteur thaïlandais - isan (région du nord-est de la Thailande). Sans réfléchir ? Sauf que cette réponse m’a fait réfléchir... parce que : pourquoi ?

« Baan » c’est  « maison » en thaï, mais dans son sens large, collectif, conceptuel. Sa meilleure traduction pourrait être tout à la fois :  « racines », « identité », « rites »,« échanges » « la terre », « le pays d’où l’on vient », « le pays où l’on retourne toujours », « famille » « ancêtres », « coutumes », « cérémonies », « être ensemble » et je peux même rajouter « délires dans l’alcool » sans me moquer. Un mot « choral » donc comme ceux caractérisant certains films d'aujourd’hui dont ceux de Danièle Thomson, la fille de Gérard Oury.

Donc il s’agit bien d’un concept qui prend tout son sens pour peu qu’on s’en éloigne, parce que le « manque » cisèle ce sentiment, cette absence.

A partir de ce mot, d’une complexité simplissime – j’adore les paradoxes – j’en ai mieux compris l’essence, et donc le sens, à travers un article lu dans un magazine scientifique dont j’ai oublié le nom mais dont voici l’essentiel : « Tout complexe se développe à partir d’une cellule »  Là, tout est dit ou presque. Les conditions premières de notre existence ont un impact sur toute notre vie future. Notre pays de naissance -  comme la famille -  on ne les choisit pas, mais ils nous forment de manière indélébile. L’exemple soutenant cette hypothèse était le suivant : « dans les cas d’Alzheimer, on peut oublier le nom de son mari, ou de sa femme,  mais rarement les souvenirs qui remontent à la première enfance ».

Pas nécessaire de se perdre dans des considérations scientifiques, suffit de faire écouter aux thaïs-isans cette chanson de Pongsit et puis une autre aussi « Maee » (mère), parce que  « baan » - maison - et «maee » -  mère -  c’est bien la même chose, la même cellule à partir de laquelle tout commence et tout se termine... « Ah retourner  là d'où l’on vient»

La particule de Dieu

 

Croisé ce matin une voisine-amie, thaïlandaise de Bangkok travaillant dans un laboratoire pharmaceutique américain. Son appartement proche du mien est un placement pour ses « vieux jours ». Nos échanges ne sont pas nombreux mais très chaleureux. J’ai suivi l’inondation de sa maison à Bangkok ouest. A présent, un désastre est en train de se faire jour, peut-être pire que l’inondation elle-même. Des milliers de litres de détergents, de pesticides, d’anti-fugus chimiques sont utilisés pour nettoyer les maisons, les voitures, la rue.

« L’odeur du chlore flotte partout, mêlée à celle, pestilentielle des relents d’humidité et de saleté ».

Dans notre immeuble, il faut, pour y pénétrer montrer patte blanche ou plutôt présenter son pouce ou un doigt à un appareil digital à infrarouge qui enregistre les empreintes digitales. L’appareil vous répond alors un « thank you » agréable et la porte s’ouvre ou alors un « try again » décourageant puisqu’elle refuse l’accès à de possibles intrus. Mon amie se voit refusée systématiquement l’entrée de l’immeuble et donc l’accès à son appartement et subit des « try again » répétés. Pourquoi ?

« Parce que mes mains, soumises aux détergents de toutes sortes, même avec des gants protecteurs, ont subi les agressions de ces produits qui ont altéré mes empreintes digitales. » 

Tout ce qu’elle touche dans sa maison a été passé au chlore, à  l’acide, et autres produits tueurs de bestioles et de champignons. Je lui conseille alors de demander un numéro de code au bureau.

« Mes yeux aussi ont été attaqués et sont enflammés, j’ai du mal à lire les chiffres du tableau. Et ce n’est pas seulement ma maison qui est polluée, c’est l’eau, qui court dans la rue, et s’infiltre dans la terre et les nappes phréatiques, rejoint la mer et va toucher tout ce qui y vit. »

Les eaux se sont retirées, les fêtes euphoriques d’anniversaire sont passées et les criminels sont sortis de prison, des scientifiques viennent de découvrir le « beson de Higgs » (quel rapport tout ça ? mais c’est le même monde, le nôtre…), ce chaînon manquant à l’explication possible du Big Bang et vraisemblablement à l’origine du monde. Le "beson", cette particule qui donne sa masse à toutes les particules et appelés « particules de Dieu »,  particule de dieu qui serait partout mais de façon très élusive. Comme dieu. Un dieu qui se dérobe toujours, qui évite de répondre aux sempiternelles et obsédantes questions de l’homme sur son origine. « Si l’univers est la réponse à tout ça, c’est quoi la question ? »

Eh bien continuons de nous en poser, même après la mort si nous nous transformons en "beson de Higgs", particule d’un univers en éternel expansion. Nous servirions donc à ça…: participer à l’expansion sans limite d’un monde qui n’a pas de bord et qui serait déjà sans limite. Alors pourquoi s’exciter à interroger un dieu qui ne répond à rien et ne répondra jamais à rien ?

Notre monde est si micromicromicroscopique à l’échelle de cet infini et nous trouvons le moyen d’en faire un foutoir. Si dieu nous a créé, il a mêlé les mauvais ingrédients à la farine. (– j’ai une tante qui croit toujours que dieu a créé la femme à partir de la cote d’Adam – et plein de cretins qui continuent de faire comme si c’était vrai)

Lorsque je serai transformée en « beson de Higgs » ou en « particule de dieu », est-ce que j’aurais encore une conscience et est-ce que, de mes yeux microscopiques je verrais encore le monde se castagner, se désagréger, se lancer des grenades et des anathèmes ?  passer le jardin de la terre aux pesticides chimiques ? Et merde ! Je crois que le futur "beson" (bon jaimerais mieux "poussiere d'etoile" mais je n'aurais pas le choix) que je suis préférerait finalement être aveugle et sourde.

(Pensées émues pour le peuple belge mes voisins, mes frères)

Des femmes « impures »

J’évoquais il y a quelques jours, dans « maîtresses et concubines », les enlèvements de jeunes-femmes vietnamiennes par des trafiquants chinois de chair humaine. Le déséquilibre des naissances en Chine (120 garçons pour 100 filles environ) est une source de problèmes graves aujourd’hui dans la société chinoise. Beaucoup d’hommes, dont beaucoup de paysans  - considérés par ceux de la ville comme « méprisables », parce qu’au bas de l’échelle sociale, lorsqu’ils ne sont pas « minggong » dans les usines – ne trouvent pas d’épouse. Pas d’épouse, pas de descendance. Quand on connait le sens du mot famille en chinois « jia », on comprend mieux la malédiction qui pese sur une « branche qui ne donne pas de fruit ».

 
Des trafiquants exploitent ces situations : les besoins et les désirs d’un côté, la pauvreté de l’autre. L’esclavage a été aboli officiellement, du moins l’esclavagisme avec patente et droit d’exploitation légale, mais le trafic d’humains est florissant sur la planète. D’un côté le manque (en Chine), de l’autre, la pauvreté  des ethnies de montagnes (au Vietnam)

 
Dans la région de Ha Giang 90% des habitants appartiennent à des minorités ethniques (Dzao, Zai, Hmong) presque toutes illettrées et dont la plupart gagnent moins de 200 euros par an en exploitant des terres abruptes. Ha Giang n’est pas touristique à l’inverse de Sapa.

                                             Province de Ha Giang

Entre 2001 et 2005, selon les rapports de « Human rights watchers », la police chinoise aurait sauvé 1800 victimes vietnamiennes. Lorsque ces femmes reviennent dans leur communauté, elles sont presque toutes rejetées parce que considérées comme « impures » et qu’elles sont une honte pour la famille (elles ont souvent été mariées de force et certaines sont enceintes, tandis que d’autres étaient dans le commerce du sexe).

« Maï, une vietnamienne d’origine Hmong  héberge et s’occupe de ces femmes en leur apprenant un métier, afin qu’elles deviennent indépendantes et se f…..du mépris de leurs compatriotes ou de leur famille. Afin de préserver les traditions, elles sont initiées à l’art du tissage traditionnel. BATIK INTERNATIONAL, basé entre autre à Paris travaille avec Maï et son association  (batik-international.org) » lit-on dans The International Herald Tribune,

 

Chiche, pas chiche !

Au cours de mon voyage dans les montagnes du Nord Vietnam, j’ai eu le plaisir de croiser et de faire un bout de chemin – celui de BAC HA – avec deux filles épatantes. 22 ans chacune. Dans leur magasin à souvenirs : le Nepal, le Laos et dans leurs mollets, la grimpette du FAN SI PAN, le point culminant du continent indochinois. On s’était promis de se revoir à Chiang Mai voila qui est fait. On s’est retrouvées hier soir et le dîner a dure jusqu'à minuit.

Fan Zi Pan

Il y a des rencontres qui ravivent l’enthousiasme, le goût du voyage, de la lecture, de la découverte, du partage. En un mot, de l’autre.

Ethnie Red Dao

Shaked et Lior sont israéliennes et elles vont laisser quelques souvenirs aux conducteurs de tuk-tuk de Chiang Mai, toujours prêts à engager la conversation avec les jolies jeunes-filles. Ils proposent le prix de la course puis demandent leur nom et leur âge. J’ai assisté à la même scène hier soir au restaurant avec le serveur. Bref, la prononciation de leur prénom se rapproche étrangement de deux noms de bières locales : Chang et Leo. Nouveaux surnoms donc qui suscitent le rire et permet aussi de faire baisser le prix de la course. Il ne faut pas grande chose pour mettre les gens de bonne humeur ici.

Je leur ai appris une autre expression locale (enfin isan aussi je crois) : kam khi di kwa kam tot  (กำขี้ ดีกว่า กำตด)* qui veut dire : un peu c’est mieux que rien, ou mieux vaut tenir que courir. Littéralement ?...n’ayez pas recours à  « Google translation » il ne vous la donnera pas.

Bref, nous nous sommes quittées provisoirement sur une promesse mutuelle : mes deux amies vont entreprendre des cours de français pour pouvoir lire mon ‘THEATRE D’OMBRES" ** et moi je m’engage à aller leur rendre visite en Israël.

« Ma mère sera tellement heureuse de te recevoir, et mon père ouvrira ses meilleures bouteilles de vin pour toi ». Quelles tentations !

Lorsque j’étais jeune voyageuse, le grand chic de l’époque c’était de faire un séjour dans un kibboutz en Israël. Qu’en est-il aujourd’hui je leur demande.

« Les femmes de ces communautés n’apprécient plus ces « volontaires », exotiques et belles suédoises, hollandaises, irlandaises qui semaient la panique chez les hommes » !

« Pourquoi n’es-tu jamais venu en Israël, toi la grande voyageuse ? »

« Parce que ca évoque pour moi le danger » !

« Quoi ! Tu es allée au Vietnam pendant la guerre, juste avant la chute de Saigon, tu as traversé le Laos tandis que les Etats-Unis bombardaient ce petit pays et tu dis avoir peur de l’insécurité en Israël !!! »

Bon, elles m’ont lancée un défi… Eh bien sûr il ne faut jamais faire ça avec moi.

Chiche, pas chiche ! Ça ne vous rappelle rien ?

* kam khi = excrément (c’est le mot poli pour m….) * kam tot = péter.

** "Theatre d'Ombres", taper :  "Michele Jullian" theatre d'ombres"" sur Google pour savoir ou se procurer ce roman sur la Thailande.

La belle et les betes sur le marche de Bac Ha

RENDRE UN HOMME HEUREUX

 

Pourquoi voyager lorsqu’on peut tout voir à la télévision ? Pourquoi ne pas me contenter de regarder pousser les bananiers sur mon balcon ? Ca, c’est-ce que je me dis lorsqu’il y a des turbulences en avion… Et les odeurs alors, et le partage, et la confrontation et  la complicité ? Attraper ce monde en train de disparaître sous les coups de butoir de la mondialisation, de la globalisation, avant que KFC, Burger King et Pizza Hunt soient installés dans tous les villages de la planète, ils sont déjà dans les villes avec les conséquences terribles de l’obésité en Thaïlande. Il y a aussi sur le chemin, des moments de pur échange sans mots ou avec des gestes ou un peu des deux et de la bonne volonté. Je regarderai la télévision lorsque je serai vraiment vieille, lorsque la méchante fatalité fera son œuvre. Je remercie mes parents de m’avoir donné des gènes « forts ». I’m strong comme disent tous les gens que je rencontre et qui s’étonnent de me voir voyager seule.

Dans un village appelé SA PHIN (prononcer SAFIN)… Un groupe de femmes RED DAO (prononcer Red Dzao) vient vers moi. Le rire aux lèvres. Déjà. « Come to my house » Elles ne parlent pas mieux anglais que mon pseudo guide en moto mais elles ont très envie de communiquer, alors c’est plus facile. On passe aux questions habituelles : famille, enfants. Une femme me montre son ventre et me fait comprendre qu’elle a souvent été « grosse » Elle ne se plaint pas. C’est juste la fatalité. Faut accepter ce que le mari et éventuellement les dieux, décident.

« Tu dis toujours oui ? » je demande

Rire général

« Tu n’as jamais pensé à dire non ? »

Gloussements

Et si tu disais non quelquefois, que se passerait-il ? Il faut essayer. Il irait voir une autre femme ?

« Non parce que là il devrait payer »

« So what then » ??

« Eh bien, il ne serait pas heureux et je veux qu’il soit heureux… pour le garder » !

Pas étonnant que les machos aiment tant l’Asie…. Oui mais la mondialisation n’a peut-être pas que du mauvais !!

Fraîcheur de la conversation sous pluie et soleil mêlés. Un Chilien géant sous un parapluie vert débarque de nulle part. Echanges, On se retrouvera plus tard par hasard à SAPA où on partagera une mousse au chocolat artificiel.

Hasard, rencontres. Voyageurs solitaires et curieux. Plaisirs partagés avec d’autres femmes qui se souviendront de mon passage mais ne raconteront sûrement pas notre conversation à leur macho de mari !!!

Larmes et beauté mêlées

Sur les pistes du voyage, il y a des bornes « coups de cœur », des bornes « émotion », des bornes « coups de gueule », aujourd’hui je m’arrêterai à celle de l’émotion…

A SAPA, une petite ville d’altitude, célèbre du temps de la colonisation française pour la fraîcheur de son climat, centre touristique aujourd’hui que l’on atteint après une nuit de train jusqu’à LAO CAI, point frontière avec la Chine, puis en mini bus (lorsqu’il a fait le plein) jusqu’à cette station de montagne. Là, c’est le brouillard, le fog londonien, la bouillasse. Ma guesthouse est une maison coloniale construite en 1925 ; 4 chambres, un feu de bois qui ronronne à  l’arrivée à 6 heures du matin. Bienvenue à Sha Pa Gardens.

L’ambiance générale de SAPA est tendance backpackers avec toutefois l’arrivée massive d’habitants d’Hanoi débarquant des bus et des voitures le samedi et dimanche, venant, comme les français 70 ans plus tôt, chercher la fraîcheur et l’ambiance « coin du feu » de cette région de montagne.. Peu d’entre eux cependant s’aventurent sur les sinueux chemins qui mènent aux villages Tay, Hmong, Zai, Red Dao. Leur intérêt reste centré sur la ville et ses marchés. Pour ces villages, il faut investir dans de bonnes chaussures de marche, et partir à l’aventure en moto (en ce qui me concerne je me fais conduire, les chemins sont trop dangereux pour une néophyte).

Bref, dans la rue principale, une galerie expose de superbes photos de tribus montagnardes et de paysages. J’admire le regard des photographes de talent. J’entre. Je suis accueillie par une femme de l’ethnie Hmong. Je dis mon admiration éblouie. Et puis tout à coup elle regarde mon appareil photo un Canon Eos5D et son impressionnant zoom, et se met à pleurer. Ses larmes jaillissent de ses yeux comme celles d’un enfant pris d’un soudain et brusque chagrin que l’on devine inconsolable. Il lui faut un peu de temps pour s’expliquer. Toutes les photos de la galerie sont l’œuvre de David, un américain – son compagnon – mort il y a peu à Hanoi.

-          Il avait le même équipement que le vôtre » me dit-elle, et ça m’a rappelle mon ami. Il me manque tellement. Il s’appelait David.

Et les sanglots reprennent de plus belle.

Je sors de la galerie avec le poids de ses larmes sur mes épaules et la beauté presque insupportable des photos de David l’américain.

Photo de studio de DAVID

Elle voyage en solitaire...

Voyager est une aventure de chaque instant. Nous sommes des êtres d’habitudes et vivons parmi nos repères, des repères rassurants qui nous empêchent de stresser dès l’instant où nous mettons le nez dehors. Les miens sont en France et en Thaïlande où je réside « on and off », « Paï paï maa maa » en thaï. Je me sens chez moi dans l’un ou l’autre de ces deux pays parce que le premier est mon pays d’origine et que le second est celui de mon cœur, celui de mon choix de vie momentané. Je ne me sens jamais perdue en Thaïlande, même dans le plus reculé des villages de montagnes.  « Je n’ai jamais eu peur »… pour répondre à une question d’amis… « Que des moustiques » ! Parler thaï est sûrement un facteur rassurant. Ici, au nord Vietnam où j’avais pourtant crée certains repères lors d’un précèdent voyage au courant de l’hiver dernier, et principalement dans les montagnes du nord, je me sens « perdue », car sans moyens de communications. Et pour moi tout passe par le langage, lequel exprime toute la gamme des sentiments humains : politesse, étonnements, explications, questionnements, curiosité. Ici je me sens démunie, presque à nue… avec comme seuls moyens d’échanges mimiques et sourires, interprétés de façon différente, les codes ne sont pas les mêmes d’un continent à l’autre, d’une ethnie à l’autre. Là où le sourire peut être invitation à une  tentative de partage, il peut avoir un tout autre sens. Par exemple : que je suis d’accord avec ce qu’on me propose....que je suis à priori « gentille » et bien intentionnée, donc…que je suis prête à accepter tout ce que l’on attend de moi, c’est-à-dire :  acheter, acheter, acheter…

Je viens de passer une semaine basée à Sapa dans le nord-ouest du Vietnam, entre frontière chinoise et laotienne, avec des randonnées en 4x4 mais le plus souvent en moto et à pieds (my feet remember, they’re still bleeding), pour rejoindre les villages de minorités Hmong (Black Hmong, Flowers Hmong), Dzao, Zai.

 
 

 Il y a eu parfois des connivences, parfois des échanges ou des fous rires. J’essaie de ne pas « voler » mes images (– je ne suis pas une sainte non plus et j’ai un zoom 70x200 - ) mais en échange de la maison ouverte, de l’offre d’un repas (dans une famille Dzao), des visages offerts à ma caméra, j’ai donné, moi, ce que j’avais : de l’argent pour les bébés et pour les personnes très âgées. J’ai fait de mon mieux pour que ça ne soit pas un acte de vulgaire négoce mais de réel échange, chacun donnant ce qu’il avait et dans ces villages d’extrême pauvreté, où la malnutrition est évidente chez les enfants en bas âge, un peu d’argent est toujours bienvenu.

Je me demandais après une semaine de silence si j’avais perdu le goût de communiquer - par écrit cette fois - Mon retour à Hanoi pour une journée avant de me remettre en route pour Cao Bang à la frontière chinoise du Nord,et  après une semaine en montagne... me retrouver dans un cadre familier – un repère dans la vieille ville -  et l’envie est revenue… J’ai peut-être mal aux pieds après quelques trekkings,  mais pas aux doigts !

Le charme d'Hanoi, c'est souvent ces jeunes maries, photographies dans tous les squares a toute heure de la journee... Et apres la robe blanche, la robe rouge

 

PS. je n'ai aucun moyen d'acceder a Facebook au Vietnam. Et je ne peux donc informer mes amis FB de mes notes, si on pouvait "faire passer le message" ce serait bien. merci
 

La vie au millimètre près

Celui qui ne se serait jamais risqué à traverser une rue du vieil Hanoi à une heure de pointe, ne peut imaginer la justesse de ce terme… lorsque tout autour de vous n’est que mouvements perpétuels et trajectoires improbables. Danger décuplé par une habitude prise en Thaïlande de regarder systématiquement à droite avant de traverser la rue (conduite à gauche oblige), Quand c’est devenu un réflexe – salvateur – que les automatismes se sont mis en place, vous débarquez à Hanoi (ou à Saigon, désolée pour l’oncle Ho, je ne changerai plus), et il faut vite vous déprogrammer et revenir à un réflexe quasi séculaire, celui que vous avez mis des semaines à effacer, et regarder à gauche, because ici, conduite à droite.

 

Arrivé au Vietnam, votre cerveau s’embrouille, vous l’avez habitué à fonctionner avec des réflexes : un coup à gauche, un coup à droite… et à nouveau à droite. Un peu comme mon ordinateur à qui je donne des ordres contradictoires et qui se bloque, parce que je clique, clique, clique et qu’il ne sait plus à quel ordre obéir. Mais qui commande ? Qui donne des ordres ? Moi c’est qui ? Moi c’est mon cerveau ou un super software contrôlé par qui ?

Décidé à traverser une rue encombrée ? En Thaïlande vous pouvez toujours lever la main et y aller… Ca n’est pas qu’on respecte la nature humaine ou même la vie – mon « chéri » n’arrête pas de me répéter : « keut, kaee, jep, taay » (la vie, la vieillesse, la souffrance, la mort), indécrottable bouddhiste celui-là !- 

Non, la vie, ils s’en foutent les conducteurs de gros 4x4 ! Et les motocyclistes alors ! Des gamins de 8 - 10 ans déjà calibrés pour fonctionner sur deux roues et non sur deux jambes.

Non ! Ils ne respectent pas les piétons qu’ils méprisent. «  Quoi ! Pas de moyens de transport » !

Non ! Ils ne respectent pas la femme non plus ! Ben quoi l’homme est roi en Thaïlande. Je demandais un jour à mon chéri « Au fait tu ne me ferais pas un petit massage ». Il s’exécuta pendant 5 minutes montre en main, puis me glissa avec un sourire mortel : « En Thaïlande la femme ne demande pas à son mari » ! « Ouais ! Mais l’inverse oui, espèce de sale macho thaïlandais ! »

Non ! Les motocyclistes, conducteurs de tout ce qui roule sur deux ou quatre roues en Thaïlande, n’en n’ont rien à faire de la femme, de la vie, du piéton. Eh non ! Pas plus du touriste ! Touriste à pieds : mauvais touriste ! Pas les moyens de se payer un tuk-tuk, un songthaeaw ! Touristes sans le sou, beurk !

Ben, ils respectent quoi alors ? Je crois que finalement ils respectent les gens d’un certain âge. Oui ! ça m’écorche la bouche de l’écrire, parce qu’aucun de ceux que je viens de citer n’oserait prendre l’avion seul pour aller dans un pays inconnu, aucun ne ferait plus de 100 mètres à pieds sans emprunter un véhicule qui le porte, alors le tour du lac Hoan Kiem  la nuit ! Aucun ne partirait seul dans la montagne sans trop savoir où il va dormir le soir sans être peté de trouille. Aucun ne porterait 12 kilos d’appareils photos sur le dos plus un ordinateur au bout du bras et une valise avec 25 tee-shirts (faut ce qu’il faut quand même, avoir de l’âge et s’habiller comme certains farangs : vieux tee-shirt douteux, shorts jambes poilues à l’air, tongs pourries, l’air pas rasé même si rasé ! Oui je suis comme ça, hyper élégante, même sur ma bicyclette, je ne supporte pas le laisser-aller. En pays tropical c’est rédhibitoire. Niet, niet, niet.

Avant de quitter Chiang Mai je discutais dans mon café habituel avec un australien (tiens pourquoi pas un américain ! ben m’adressent jamais la parole ceux-là !) et je le faisais remarquer à Dick. Ils me snobent ? «  Ils croient que je viens marcher sur leurs platebandes d’évangélistes » ? Dick a éclaté d’un rire malicieux « Vous vous êtes regardée ! Vous une évangéliste ! Alors je veux bien me convertir ! »

OK « mee ayou » (avoir de l’âge en thaï), mais toujours et furieusement envie de ne pas le savoir.

 

La belle equipe

 

Lorsque je feuillette l’ensemble de mes « notes » écrites depuis plus d’un an, je constate que le drame prend souvent le pas sur la fête, le malheur sur les petits bonheurs. Inutile de chercher loin, les catastrophes fleurissent en « une » des journaux du monde entier, du moins incitent-t-elles à la réflexion lorsqu’on en parle. Enfin je l’espère. Les petits bonheurs, eux, il faut les extraire, les dénicher comme le mineur fouille les entrailles de la terre pour en faire jaillir des petits éclats de diamant. Le monde est ainsi, et non pas comme on voudrait qu’il soit ou comme on souhaiterait qu’il fût. S’il y a des gens fantastiques qui se battent, se démènent, viennent en aide à ceux qui souffrent d’une manière ou d’une autre, c’est parce que le malheur a frappé en premier. Qu’il s’agisse de la nature ou de l’homme lui-même. Sinon pourquoi tant d’ONG de par le monde ?

 

J’avoue que pour le bonheur, mon appareil photo -  mon œil électronique - est plus doué que moi pour attraper les rides éblouies d’une vieille femme Karen par exemple. Parce que cet œil électronique n’analyse pas. Il se contente d’attraper et de reproduire ; moi, avec mon cerveau, ma pensée, mon expérience, mon cynisme parfois, je « sais » que derrière ces éblouissantes rides, si photogéniques, derrière ce sublime sourire, il y a bien souvent une misère muette.  
J’aimerais avoir ce regard simple et direct d’un œil qui n’a été programme que pour voir les apparences, mais mon cerveau, comme le peintre, peint, ou plutôt me pousse à raconter, ce qu’il y a derrière les apparences.

 

L’objectif ne compatit pas, il est froid, obéissant et « objectif », comme son nom l’indique.

Alors que, douée d’empathie comme presque tous les êtres humains – à l’exception de certains psychopathes – je dispose de mots pour transmettre et partager, l’indicible quelquefois. Je suis aussi douée d’entendement. Ma caméra n’écoute pas, n’entend pas. Elle ne parle qu’une langue, celle de la technique. Bien sûr, elle m’obéit. C’est toujours moi qui décide, mais je ne traque pas la misère avec elle, j’ai trop honte parfois. Au moins n’est-elle pas « voyeuse ». Je n’aurais jamais fait un bon reporter de guerre. J’aurais trop souvent détourné le regard, par pudeur.

Finalement, moi qui voyage presque toujours seule. Par choix. Choix imposé. Du coup choix accepté ou supporté par l’autre, je ne suis pas mécontente de faire équipe avec ma caméra ou plutôt mes deux appareils photos, afin de disposer de 2 yeux, qui pourraient être ceux du bonheur, tandis que mes deux yeux, bleus, sont reliés directement à  mes neurones avec leur capacité de souvenirs, de références, d’analyse, d’esprit de contradiction, de contestation.

Alors qu’avec des mots, je décris, critique, pose des questions, dérange sans doute, mes images, elles, admirent en silence. Ce qui correspond assez bien à mon tempérament de désespérée joyeuse.

 

Tout est vrai, tout est faux, donc tout est vraisemblable (dernier épisode)

 « La fiction est le diable de l’actualité ». Tous les personnages de cette histoire existent et m’ont inspirée ; en romancière, j’ai joué à les faire parler, reagir, à  les déplacer, à changer leurs propos et leurs intentions…pour mieux raconter une infime partie de la réalité.

 Sur la route de San Khom

 La voiture et ses deux passagères ont repris leur minutieux travail de recherche. Les hochements de tête sont moins négatifs que la veille. « Oui, oui », le nom dit quelque chose aux personnes interrogées sans plus de précisions. Alors qu’une fois de plus les deux femmes se retrouvent bredouilles dans la voiture, Nong laisse entrevoir un espoir : « Ça n’est peut-être qu’un ragot de marché, mais la paysanne que je viens de quitter m’a dit qu’elle avait entendu parler d’une « étrangère » arrivée il y a quelques jours dans un village de l’autre côté de l’étang aux lotus ».

Les portières claquent. Elles se remettent en route. Soucieuse, Nong interroge : « Tu es prête ? » Elle n’attend pas de réponse et poursuit : « Ce que je vais te dire maintenant n’est pas facile, pourtant il faut que tu saches… Dans les familles pauvres du Nord-Est mais aussi dans les montagnes du nord et parfois à Bangkok, il n’est pas rare que l’on vende ses propres enfants aux « Rong Nam Cha », les « maisons de thé », un joli nom pour des maisons closes. Une fillette vaut entre cinq mille et trente mille bahts, cela dépend de sa beauté. Les bordels payent comptant ou en plusieurs fois, ne t’étonne pas, c’est chose courante. Si je t’en parle c’est que mon amie avocate travaille avec une responsable de la « Fondation pour enfants de Bangkok ».

Devant le silence de l’inconnue, Nong plaide : « Il ne faut pas juger. Le vrai problème, c’est cette distorsion entre ceux qui ont tout et ceux qui n’ont rien, le déchirement entre modernité et valeurs traditionnelles. La mère de ta fille n’a pas vendu son enfant au moins, elle n’était pas cupide. Mais le rôle des enfants, des filles surtout, lorsqu’ils restent au pays c’est de s’occuper des parents âgés. Ils sont élevés dans cet esprit, c’est la tradition. En revenant ici chercher ses racines, ta fille a, sans le savoir ni le vouloir, accompli un pas sur le chemin de cette tradition, Elle va se retrouver engagée du même coup et va devoir songer à en respecter les règles. Tu pensais que ça n’était pas innocent d’arracher un enfant à sa culture, mais son retour à elle n’est pas plus innocent. Elle a mis en place un processus d’espoir et peut-être réactivé des désirs ou des besoins. Il va falloir que tu affrontes avec elle cette demande. Même si elle n’est pas formulée, elle est attendue. Tu me comprends sœur aînée » ?

« Je crois, oui ».

Nong insiste : « Il n’y a plus de marche arrière possible à  présent… »

« Je n’ai plus le choix, c’est ça » ? 

« Non »

 Quelques minutes plus tard

La voiture roule doucement sur la piste poussiéreuse. Une jeune asiatique en sarong s’avance vers elle, Elle porte un panier empli de provisions. Lorsqu’elle aperçoit la voiture, elle s’arrête. L’inconnue, presque malgré elle, a crié : « C’est elle » !

Nong freine et regarde son amie hypnotisée par la vision de sa fille habillée en paysanne Isan : tongs aux pieds, sarong autour de la taille, cheveux relevés par une barrette de plastique. Sawng-Si demeure immobile au milieu du chemin. De longues secondes d’éternité et un espace infranchissable semblent séparer la mère et la fille. Nong encourage de la voix : « Il faut y aller maintenant ».

L’inconnue ouvre la portière. Sawng-Si se précipite en courant vers la voiture.

 

Sang Khom – 16 h

Sous la maison sur pilotis, assises sur des nattes et nus pieds, Sawng-Si, sa mère biologique, sa grande sœur Danaysha, plus quelques femmes, des curieux et une ribambelle d’enfants. Sawng-Si fait remarquer à sa mère que la pointe de ses pieds doit être tournée vers l’extérieur. Elle lui indique la manière correcte de s’asseoir sur le sol. Nong, restée à l’écart glisse à l’oreille de son amie : « Désolée, je n’ai pas eu le temps de tout t’expliquer. Mais tu peux suivre les conseils de ta fille. Elle m’a l’air d’avoir saisi la base des traditions locales ».

L’inconnue n’a pu encore parler en tête- à-tête avec sa fille, assaillie par la curiosité de tout un village. D’abord timides, les femmes s’approchent en riant, tâtent ses vêtements, examinent ses sandales. Danaysha, s’est emparée de sa main et ne la lâche plus. Sawng-Si est entourée comme une princesse. Sa mère biologique apporte du thé. Ses mains ressemblent aux crevasses de la terre brûlée par le soleil, le bétel a rougi ses gencives et noirci ses dents.

« Maee -  ça veut dire « mère » -  travaille toujours dans la rizière » dit Sawng-Si, mais les rizières n’appartiennent plus aux paysans, elles ont presque toutes été rachetées par des promoteurs.

« Comment sais-tu tout cela ? interroge l’inconnue, « tu ne parles pas thaï, et ces gens ne connaissent pas un mot d’anglais ? »

« On peut comprendre beaucoup de choses sans parler » répond Sawng-Si fièrement au grand étonnement de sa mère. « Et puis il y à Charuwan, l’institutrice, elle va venir tout à l’heure après l’école. C’est elle qui m’apprend à parler, non pas le thaï, mais le parler isan, le lao si tu préfères ».

Sawng-Si s’adresse à son entourage avec déférence, en utilisant « Maee » pour mère, « Phisao » - sœur aînée, pour Danaysha, « loung » et « naa », oncle et tante, pour les autres personnes plus âgées. Elle explique à sa mère de plus en plus étonnée : « Quand Maee m’a amenée à l’orphelinat de Udon, mon père venait de la quitter pour prendre une « mia noy » (une concubine), c’est vachement courant ici ».

Peu à peu le cercle autour de Sawng-Si s’élargit de nouveaux curieux. L’inconnue remarque à quel point sa fille, dépourvue de ses atours d’occidentale, ressemble à une vraie paysanne isan. Puis c’est l’arrivée de Charuwan, l’institutrice. Celle-ci salue  l’inconnue et comprend immédiatement qu’elle est la mère adoptive de Sawng-Si. Contrairement à l’euphorie générale, Maee reste silencieuse. Son regard exprime tantôt le bonheur d’avoir retrouvé sa fille, tantôt la crainte de la voir repartir. Son attitude est humble, une soumission propre aux paysans Isan face aux puissants, aux riches et aux étrangers. Les enfants appellent Charuwan « krou Yaï » (grand professeur) à cause de son savoir mais aussi parce qu’elle se bat pour les intérêts des plus démunis. Elle fait partie d’un groupe qui organise des réunions et des marches de protestation pour la défense des paysans contre les compagnies étrangères qui polluent l’eau des rivières avec les usines ou contre les promoteurs qui remplacent la forêt par des plantations d’eucalyptus destinés à la pate à  papier japonaise. Elle manifeste pour qu’enfin on instaure des lois sociales pour les plus démunis dans un pays où les membres du Parlement sont souvent élus avec l’achat des votes et où le Sénat est réservé aux notables et aux riches. Quant à ceux qui se révoltent comme elle, ils risquent chaque jour leur vie. Combien d’activistes ont été « éliminés » par des tueurs à gages recrutés parmi les plus pauvres des Isan ? La déforestation, la pollution, l’endettement des paysans et enfin l’éducation sont les seules préoccupations de Charuwan qui, a plus de trente ans, n’est pas mariée. « Comment vivraient les enfants d’une mère engagée dans un combat aussi accaparent » ? A aucun moment de la conversation Charuwan ne perd son sourire. Sourire de confiance en l’avenir ou sourire de façade pour masquer désillusions et blessures ?

 
 Sawng-Si s’est approchée de sa mère : « Tu sais, Maee ne sait pas lire. Quand elle a reçu ma lettre, traduite par Shanti un copain, elle demandait toujours à sœur aînée de la lire et de la relire, par crainte qu’elle n’ait oublié quelque chose. Après, elle m’a dit que tous les jours, elle regardait au bout du chemin avec l’espoir de me voir apparaître. Dans sa tête, elle se disait « elle reviendra au pays un jour ». L’inconnue sent que le moment de l’explication est arrivé. Elle demande : « Pour toi maintenant, quel est l’endroit où tu te sentirais le mieux ? » Sawng-Si n’hésite pas une seconde : « J’en ai deux à présent. En France et ici ».

« Et qui sont les tiens » insiste sa mère ?

« Si Maee ne m’avait pas abandonnée, je ne t’aurais pas connue (et sur le ton de la plaisanterie) : tu n’es pas si nulle après tout ! Allez, ne te fâche pas ! » (Puis sérieusement) : Si vous ne m’aviez pas adoptée papa et toi, je serais comme toutes ces filles ici qui ne rêvent que de partir loin ou pire… J’ai compris que je n’appartiendrai jamais complètement à l’une ou l’autre des deux cultures : celle que vous m’avez donnée et celle que j’ai perdue. Je n’ai plus d’autre choix que de m’en accommoder ».

Pour la première fois, elle embrasse spontanément sa mère. « Il n’est pas encore temps de me demander QUAND je rentre en France. C’est trop tôt. Et puis tu as bien compris que je ne retournerai pas à Udon avec toi ce soir. Rassure papa. Et n’ayez pas peur. J’ai grandi en quelques jours.

« Moi aussi j’ai beaucoup appris. ».

Sawng-Si a un regard tendre vers ceux de sa maison « baan » : « Eux aussi ils m’aiment. Mais c’est différent des sentiments qu’on a là-bas en France. Ici aimer, ça veut dire « Dou laee » « compter sur toi », « prendre soin ».

« Rassure-toi, ça aussi je l’ai compris, grâce  à Nong ».

Elle se tourne vers son amie qui, discrètement, vient de jeter un regard sur sa montre.

« C’est l’heure de rentrer. Pour nous du moins. Pour toi, ce sera quand tu l’auras décidé. Quant tu seras prête ».

Sawng-Si se jette dans les bras de sa mère et lui dit : « Merci d’être venue jusqu’ici… toute seule, et en riant à travers ses larmes), jt’en aurais jamais cru capable » !

Plus tard, c’est la séparation. C’est l’heure où Sawng-Si retrouve sa culture d’origine. Elle n’embrasse pas sa mère mais la salue d’un profond et respectueux « waï », mains jointes et front baissé.

L’inconnue a compris et ne s’en offusque pas.

La dernière image sera celle de la petite voiture qui disparaît dans la nuit…

 C’est la fin de l’histoire, mais le commencement de la dure réalité. Comment l’orient et l’occident vont-ils se rencontrer et se comprendre ?

Le documentaire qui n'a jamais vu le jour (part.3)

Train de nuit

L’inconnue sur sa couchette dévore le livre de Pira Sudham dont on pourra entendre quelques extraits dans la nuit, en voix off : « Depuis le boom économique, des millions d’Isan ont dû quitter la terre de leurs ancêtres pour aller travailler à Bangkok, ne laissant dans les villages que les vieux et les petits enfants. Le peuple Isan est patient jusqu'à la résignation et de nature plutôt naïve, sentimentale et timide. Humble mais digne. Ils ont surtout quitté leur  village ou plutôt la maison (baan). « Baan », c’est plus qu’une cabane de bois, c’est un concept avec tout un réseau de frères, sœurs, oncles, tantes, et sa propre hiérarchie, ses valeurs et ses traditions ».

Le train poursuit son voyage dans la nuit vers le pays Isan.

 Vendredi 6 h.30 du matin

Arrivée du train de nuit à Udon. Lumières blafardes du petit matin sur une ville qui s’éveille. L’inconnue se fait conduire jusqu'à son hôtel en tuk tuk. Emotion en découvrant les visages rieurs des vendeuses sur le marché du matin. L’une d’elles est peut-être la petite sœur de sa fille. Cadeau de leur sourire timide, caché derrière la main dès que le regard de l’inconnue se pose sur elles. Chaleur, poussière.

 

Hall de l’hôtel

 A la réception de l’hôtel, une jeune thaïlandaise en costume traditionnel du Nord-Est remet les clés de chambre à l’inconnue, ainsi qu’un fax. Ses bagages sont pris en charge par le garçon d’étages. Dans l’ascenseur, une voix off lit le contenu du fax : « Santi m’a confirmé avoir traduit une lettre en thaï pour Sawng-Si. Il n’a pas mémorisé l’adresse mais confirme qu’il s’agit de la province de Udon Thani. Le garçon s’est montré coopératif quand il a compris que Sawng-Si avait disparu. Il a parlé d’un village dont le nom commencerait par Amphoe. Je n’ai pas peur pour elle, je crains simplement que tu ne retrouves une « autre » Sawng-Si. Appelle-moi. Le portable ne fonctionne plus. Tu me manques ».

 

Banlieue de Udon – 8 heures du matin

En tuk tuk,l’inconnue parcourt les environs de Udon. Sur le chemin, elle croise des groupes d’enfants en uniforme partant pour l’école. Dès qu’elle croise leur regard, le sourire nait spontanément et illumine leur visage, Le tuk tuk s’arrête devant une cabane en bois sur pilotis sous laquelle reposent de grosses jarres en terre cuite. Une maison comme tant d’autres avec en toile de fond, la campagne et ses rizières-miroirs reflétant un ciel lourd d’orages. Une femme vient à la rencontre de l’inconnue. Le temps, l’âge et le travail ont voûté son corps lui donnant une attitude plus humble encore devant l’étrangère. Elle renoue son sarong autour de la taille d’un geste machinal ou pour se donner une contenance. Lorsque l’inconnue évoque le nom de Plaa, la femme l’invite tout de suite à s’asseoir à l’ombre de la maison. Elle indique du menton une forme douce qui dort dans un hamac suspendu à deux piliers. L’inconnue se dirige vers le bébé qui ouvre de grands yeux embués de sommeil.

«  C’est bébé de Plaa » dit la femme

L’inconnue ne peut s’empêcher de prendre le bébé dans ses bras. Il se laisse faire et s’abandonne, heureux, sur l’épaule de cette étrangère qu’il fixe avec sérieux. Un autre gamin joue un peu plus loin. : « Il est aussi à Plaa ? »

« Non, c’est fils de Fon, autre fille. Elle, bientôt revenir du marché.

D’un marigot voisin sort une masse énorme dont la couleur se confondait avec l’eau boueuse. Le gosse, courageux ou inconscient, part à l’assaut du monstre et en quelques gesticulations habiles se hisse, triomphant sur le dos du buffle. Toujours avec le bébé dans les bras, l’inconnue sort de son sac un paquet qu’elle tend à la femme. Celle-ci gênée, le pose sans l’ouvrir sur le banc près d’elle. (On n’ouvre jamais un cadeau devant celui qui l’a offert en Thaïlande) L’inconnue insiste : « C’est pour vous ». La femme sourit sans bouger. « De la part dePlaa » insiste l’inconnue en mentant délibérément. C’est elle qui a acheté ce cadeau à la dernière minute.

« Plaa, envoyer un peu d’argent pour bébé. Pas beaucoup ».

Elle invite l’inconnue à regarder de l’autre côté du soï, une maison dont les fondations sont en briques et en ciment. Une antenne de télévision dépasse du toit.. « Fille, envoyer beaucoup argent ». Il n’y a pas d’envie dans le ton. Juste un constat. La chance est là-bas. Pas ici. Un vieillard au torse nu s’approche des deux femmes. Il murmure un chapelet de paroles étranges et pourtant empruntées de sagesse et de tristesse infinie : « Les hommes jeunes sont tous partis. Ils nous quittent et laissent les vieux travailler dans les champs. Ils ont maintenant autre identité et des vêtements pour cacher la honte de leurs origines. Ils ne vieilliront pas parmi les anciens. Mon fils est parti. Il n’entend plus ni le bruit de la mousson ni le rire des enfants et me laisse mourir seul, sans respect »

« Son fils est parti, longtemps déjà, au pays yippoun (Japon) » explique la femme.

L’inconnue caresse le dos de l’enfant nu dans ses bras. Il pousse de petits gémissements de plaisir.

« Il aime vous » dit la femme. "Plaa jamais revenir non plus".

L’inconnue va, à contre cœur, se séparer de son fardeau, la femme l’arrête : « Lui, content avec vous. » L’inconnue ne comprend pas tout de suite ce qu’insinue la mère de Plaa.« Avec nous, rien. Avec vous, tout ». Cette fois elle a compris.

 Porche de l’hôtel. 18 heures.

Le jour est tombé, une pluie de mousson claque sur les trottoirs. L’inconnue descend de la voiture après avoir vainement sillonné la campagne alentour avec un taxi. Un portier se précipite. Avec un sourire désarmant, il demande : « M’am Pai tiaw » ?

 

Chambre d’hôtel

L’inconnue téléphone. Elle ne laisse pas le temps à son mari de parler et lance d’une voix exaspérée : « Julien, ils me demandent tous si je m’amuse bien ici. « Pai tiaw », ils n’ont que ce mot à la bouche ! Je craque, je n’en peux plus. Et je n’ai rien trouvé à part un bébé qu’on m’a mis dans les bras et que je n’ai pu emporter ». Elle éclate en sanglots d’épuisement, de déception. On entend alors une voix calme à l’autre bout du fil : « Je n’ai rien compris à ce que tu viens de me dire ma chérie mais moi j’ai du nouveau ». L’inconnue se reprend : « Vraiment » ?

« Sawng-Si a téléphoné. Elle a laissé un message sur le répondeur. Ecoute ! Quelques grésillements, puis une voix un peu transformée par l’enregistreur : « Papa, maman, ne vous en faites pas pour moi, je vais bien. Je suis en Thailande. Tous ces derniers temps j’ai dû être «imbuvable » avec vous, j’étais tellement mal, je ne savais pas comment vous le dire, surtout à  toi maman. Un soir, j’ai retrouvé mes papiers d’adoption avec l’adresse de l’endroit où j’étais née. J’ai voulu savoir si ma « vraie » mère vivait encore. Oh pardon maman ! Je voulais comprendre. J’ai pensé que vous m’auriez dissuadée de partir seule. Franchement j’me voyais pas débarquant ici avec vous deux… D’où je suis, on voit le Mékong et derrière la maison, il y a un étang aux lotus. C’est très pauvre ici ».Un silence, puis : « Maman, j’ai retrouvé ma mère… » Un sanglot… puis plus rien. Bip d’une communication interrompue…

 
Coffee-shop Restaurant de l’hôtel

Quelques tables occupées par des hommes d’affaires. Sur une estrade, un pianiste, un guitariste et des chanteuses en robe longue qui se succèdent. L’inconnue est seule à sa table. Sur une carte du de la province de Udon, elle entoure des villages dont le nom débute par Amphoe (elle ne sait pas que ça veut dire « district »). Quand elle a terminé son dîner, elle se laisser bercer par la musique aux accents nostalgiques. La dernière chanteuse est différente de celles qui l’ont précédée. Elle est habillée d’un costume de garçon, lunettes noires, chaussures vernies, pas de maquillage. Et son répertoire passe de la musique folk Isan à des hits américains. Elle s’accompagne elle-même à la guitare et ne joue pas de séduction avec son auditoire masculin. Quand elle a terminé son tour de chants elle vient saluer l’inconnue. Repérant le livre « People of Isan », elle s’étonne : « Une touriste qui s’intéresse au peuple Isan » ! Son américain est presque parfait. Sans attendre de réponse, elle enchaîne : « Vous êtes seule ? »

L’inconnue rit : « On a dû me poser cent fois la question depuis que j’ai débarqué. C est une formule de politesse ? »

« Non, un véritable étonnement pour les gens simples d’ici ».

La sympathie entre les 2 femmes est immédiate. A l’invitation de l’inconnue, la chanteuse s’assied à sa table. « Je m’appelle Nong. Ça veut dire « petite sœur », mon vrai nom est Duang Jai. Appelle-moi petite sœur ».

Elles échangent quelques banalités couvertes par la musique et la voix d’une poupée aux poses suggestives.

« Si vous vous intéressez à mon peuple, je chanterai pour vous une chanson de Phongsit Khampi. Un garçon de Nong Khai qui ecrit des balades. Belles et tristes ». Elle se concentre un court instant et fredonne quelques mesures, yeux fermés. « Ça parle de la maison qu’on emporte toujours dans son cœur et dans ses rêves ».

« Depuis que je suis ici je n’entends que ces mots : départs, éloignements, séparations… »

« C’est le lot des Isans : quitter leurs racines pour aller gagner de l’argent ailleurs ».

« Est-ce que parfois ils reviennent chez eux ? »

Nong choisit de répondre en fredonnant : « Revenir aux anciennes valeurs. A la boue des commencements » … Puis plus sérieusement : « Non, pratiquement jamais ».

L’inconnue reste silencieuse un instant : « Pourquoi cette résignation ?

Nong a un sourire énigmatique : « Qui sait ? Peut-être les paysans Isan sont-ils comme les buffles peureux de la rizière, que l’on frappe et qui ne se révoltent jamais »

Puis elle se lève et rejoint le pianiste sur l’estrade. Elle lui glisse quelques indications et annonce au micro : « Je voudrais dédier cette chanson du répertoire « Phleeng pheua chiwit » (litt. Chansons pour la vie) à Phisao, ma grande sœur française dans la salle. Et elle entonne :

« Notre maison est si loin

« Nos cœurs sont restés là-bas

« Mais nous reviendrons un jour,

« Pour y faire une vie meilleure…

Entre fiction et realite : si ma mere avait su ! (part.2)

Ambassade de France

Des photos étalées sur le bureau d’un employé de l’Ambassade. Il les examine  consciencieusement : « Je doute que cet orphelinat existe encore aujourd’hui »

Il prend une photo sur laquelle on aperçoit un bâtiment sans étage, au toit recouvert de tôle ondulée : « Le gouvernement thaïlandais a fermé les yeux sur les adoptions d’enfants par les américains. Quand le conflit au Vietnam s’est terminé, les bases militaires ont fermé et beaucoup d’américains sont rentrés chez eux ».

 
« Je sais » dit l’inconnue. « Ma fille avait toutes les chances d’être américaine. Mais nous sommes passés ici avec mon mari… et elle est devenue française »

« Une française sur le papier. Mais cent pour cent thaïe d’apparence »

Il examine une photo de la jeune-fille : « Rien de plus facile pour elle que de se fondre dans le paysage,

L’inconnue, agacée, se lève et ramasse les documents sur le bureau. L’employé cherche à se rattraper en manifestant un nouvel intérêt. : « Vous êtes sûre que votre fille est en Thaïlande ?

« L’agence m’a confirmée lui avoir vendu un billet d’avion pour Bangkok ».

« Il y a toutes les chances pour qu’elle soit retournée à l’endroit où elle a été abandonnée : à Udon Thani. Vous avez le nom de la mère ?

L’inconnue soupire : « Oui mais aucune adresse précise »

« Comment s’appelle votre fille » ?

« Sawng Si » (Deux couleurs)

 Bangkok 6 heures du soir

Dans un des plus grands centres commerciaux de la capitale : l’envers de la rue : la vie a l’état congelé. Dans une librairie, l’inconnue feuillette le livre d’un auteur thaïlandais : Pira Sudham : « People of Isan ». Elle l’achète et rejoint la moiteur de la rue. L’air est bleu de vapeurs d’essence. La sonnerie du portable de l’inconnue résonne faiblement dans la cacophonie général : « Allo… Quoi ! »

Sa voix, excitée, monte d’un cran : « C’est fou ! On dirait qu’elle a laissé exprès des indices sur sa route. « Le « Full Moon » c’est ça ? Julien  Tu es génial ! Un instant je note »

Elle inscrit les indications sur la page de garde du livre de Pira Sudham : «  Cette adresse, tu l’as vraiment trouvée sur son bureau ? Griffonnée sur un ticket de métro ? C’est dingue ! C’est une piste, j’en suis sûre. Je vérifie, je te rappelle. Bises ». Elle raccroche

 Khao San Road – 8 heures du soir

Khao San : tatouages, piercings, dreadlocks, bars, musique tonitruante, voyageurs désargentés, étudiants pressés de s’encanailler, agences de voyages bon marché, traficoteurs de toutes sortes, échoppes louches et  curieux persuadés de frôler l’aventure. L’inconnue débarque devant le « Full Moon hôtel » un établissement un peu délabré. On entend presque son cœur battre la chamade. Elle hésite quelques secondes puis entre dans l’immeuble. Dans ce qui tient lieu de hall elle saisit des bribes d’anglais, d’allemand, de suédois et même de yiddish. Sur un banc : un  occidental, du mauvais côté de la cinquantaine. Une fille aux longs cheveux noirs est quasiment assise sur ses genoux. Elle a l’air d’une adolescente endormie. L’inconnue sort la photo de sa fille de son sac et la plante devant le garçon de la réception.

« Vous connaissez cette jeune-fille ? Est-ce qu’elle est ici » ?

Le garçon arrache quasiment la photo des mains de l’inconnue et répond, rigolard : « M’am, ici beaucoup filles asiatiques ».

« Je sais mais elle, elle est française. Elle parle français. Elle s’appelle Sawng Si »

« Sawng Si ? Nom thaï hein » !

« S’il vous plait, elle est encore ici ?

Le garçon regarde à nouveau la photo, se concentre un court instant : « Elle, plus ici. Elle, thaï pas comprendre !

« Bien sûr, puisqu’elle est fr… »

L’occidental aux cheveux gris est venu s’accouder au comptoir. D’un geste preste, il subtilise la photo des mains de l’asiatique lequel se désintéresse aussitôt du problème en haussant les épaule : « Sawng Si, je l’ai rencontrée ! »

L’occidental parle français avec un fort accent américain : « Elle a pris un bus pour Udon. Je me rappelle parce que j’ai discuté avec elle, j’aime bien parler français »

« Pour où »? Insiste l’inconnue

L’adolescente est venue s’agripper aux basques de l’américain qui lui glisse quelques mots à l’oreille.

« Je parle un peu thaï ! Oh ! Au fait, moi c’est Steve. Elle, c’est Plaa » Et il se met à rire bizarrement pendant quelques secondes interminables… : « Plaa… ça veut dire « poisson ». C’est son surnom. Ils en ont tous ici des surnoms, Sawng Si, c est son vrai nom ?

 Un bar de Khao San, 10 heures du soir

Un bar bruyant. Un carrefour de toutes les nationalités. Des voyageurs persuadés que l’exotisme c’est ça : prostituées, « Mékong » (whisky local) pop musique américaine et informations qui circulent pour un « ailleurs » toujours plus lointain. Les bouteilles de bière s’alignent devant Steve. Cela semble être la moyenne sur les autres tables aussi.

Steve et l’inconnue sont en grande discussion. Plaa est silencieuse. Elle ne comprend pas le français. Curieuse cependant, et parce qu’elle a entendu plusieurs fois prononcer le nom de Sawng Si, elle demande timidement en anglais à Steve : « Qui est Sawng Si » ?

Il répond en désignant l’inconnue : « Sa fille ».

Plaa reste bouche bée. L’information ne parvient pas tout de suite à son cerveau. Réaction courante lorsqu’on parle d’enfants thaïs adoptés par des occidentaux, Quand elle a bien enregistrée l’explication de Steve : la guerre au Vietnam, les bases américaines à Udon, les familles pauvres qui abandonnent leur bébé à l’orphelinat…. Plaa réagit d’un coup : « Moi aussi être de Udon ! »

Plaa est passée de sa somnolence de petit poisson à une excitation volubile que plus rien n’arrête. Elle délaisse les bras de Steve et attrape les deux mains de l’inconnue. Elle ne les lâchera plus pendant toute la durée de sa longue explication dans un américain /thaï un peu haché mais parfaitement compréhensible.

« Moi,  aurais pu être ta fille »

Son regard si calme jusque là, comme une eau sombre et dormante, se fait de braise étincelante de rêves irréalisés. L’illusion de ce qu’aurait pu être sa vie l’illumine. Son visage a retrouvé l’innocence de la petite paysanne qu’elle aurait dû être si elle était restée « là-bas ».

« J’aurais pu être ta fille si ma mère m’avait abandonnée. Mais elle, pas savoir pour orphelinat... A huit ans, moi travailler dans rizière. Mais pas assez à manger, alors chercher grenouilles dans la terre, ou crabes, pour manger. Mon père, partir avec autre femme. Moi, après, travailler servante pour famille riche. Mais pas beaucoup d’argent. Juste coups et pas beaucoup nourriture. Après, moi partir dans « swaeat shop » (ateliers clandestins), mais toujours enfermée, moi me sauver et travailler dans bar à Patpong, Moi envoyer argent à ma mère. Mais pas assez pour payer dettes. Alors travailler dans salon massages. Beaucoup clients. Beaucoup « farangs ».

Pendant une partie de la nuit, Plaa raconte sa vie de petite masseuse-prostituée. La façon ridicule dont les « farangs » tombent amoureux. Sa façon à elle d’en tirer partie, bien longtemps après qu’ils aient quitté le pays. Les lettres écrites par « l’écrivain public » pour apitoyer ces clients lointains qui continuent souvent d’envoyer de l’argent « pour la mère malade », « pour le petit frère à l’école », « pour l’enterrement de la grand-mère ». C’est ce que croient les étrangers qui « achètent » l’amour. L’argent, toujours l’argent. Il faut faire vivre la famille. En Thailande, tout se monnaye : l’amour, le sexe, la beauté. Et si on est jolie « souay » pour les filles, « look low » pour les garçons, alors c’est un peu plus cher.

Les filles des campagnes et des bidonvilles apprennent vite à transformer leur visage « narak » (mignon ) en billets de banque qu’elles embrassent avant d’en envoyer à  la mère, quelque part dans les rizières du pays Isan.

Une « gogo bar » peut gagner en quelques jours l’équivalente d’un salaire de prof d’université. De toue façons, 10 fois plus qu’en usine et encore beaucoup plus que dans la boue des rizières. Mas il n’y a pas que la chance, il y a aussi la peur : les clients ivres, brutaux, bizarres, ou ceux qui ne payent pas. Et puis les risques de maladie. Le sida. Plaa raconte l’histoire d’une copine qui s’est suicidée par honte d’avoir à l’avouer à sa famille. Plaa ponctue son histoire de regards caressants à l’inconnue et de « j’aurais pu être ta fille, si ma mère avait su ! » Celle-ci effleure doucement le visage de la petite prostituée : « C’est vrai tu aurais pu être ma fille, et elle, elle aurait pu être là, à  ta place ce soir ».

Un nuage de tristesse traverse un court instant le front de Plaa, mais elle hausse vite les épaules : « Mai pen rai »

Steve traduit ; « En thaï ça veut dire « ça ne fait rien », pas de problème. C’est un mot qui rejette en arrière tous les soucis et toutes les préoccupations. Le thaïlandais pense qu’il vaut mieux vivre dans le présent et ne pas trop s’attacher aux idées ou aux choses. Mai pen rai, c’est une philosophie. « Allez  on rentre ! »

Il se lève et entraine Plaa avec lui ; « On va aller « pai thiauw ». Il éclate de rire : « Encore un mot thaï qui veut dire « aller se promener » « sortir sans but ». De la philosophie toujours ! Aller vers rien, pour rien ». C’est beau hein ?

Il se penche pour embrasser Plaa qui le repousse sans ménagement. Elle déchire un morceau de papier sur lequel elle griffonne : « Va voir ma mère à Udon. C’est adresse elle, et dire elle : moi aller bien »

L’inconnue n’a pas eu le temps de remercier, le petit poisson a déjà disparu. Et comment a-t-elle dit déjà «  Ah oui ! Mai pen rai » !

 

Un jeune-femme que les enfants abandonnés appelaient "maee" (mere) à l'orphelinat de Udon

 

Antidote (part 1)

A chaque poison son antidote, à chaque histoire négative, son histoire rédemptrice. A ceux qui auraient lu « Un pays avec des racines comme souvenirs » et sa suite : « Histoire de faces » racontant les réactions d’une famille pauvre Isan retrouvant leur fille adoptée par une famille française, j’en recommande la lecture ou la relecture, afin de mieux comprendre ce qui va suivre.

Le récit suivant donc a été ecrit il y a quelques années, sous forme de script, et devait être tourné par une maison de production dont Youki, ma partenaire était l’interlocutrice. J’aurais joué le rôle de l’INCONNUE, c'est-à-dire celle qu’on ne voit jamais à l’écran. Seuls ceux qui travaillent ou ont travaillé à la télévision savent à quel point il est difficile de monter une affaire, même lorsqu’elle est déjà très engagée financièrement, surtout lorsqu’il s’agit de la Thailande… « Dont on aurait déjà tout dit » dixit un décideur de chaîne. Dans ce script, j’ai tout chamboulé : rien n’est vrai, tout est faux. C’est ainsi que j’aurais aimé que l’histoire se passe. Je vais vous la livrer en plusieurs épisodes pour ne pas être trop longue :

 

 « RECHERCHE « SAWNG SI »* DESESPEREMENT »

Mardi 12 h.33 - Roissy Charles de Gaulle

Un avion de la « Thaïe internationale » au décollage à Roissy. A l’intérieur de la cabine, la voix du commandant de bord annonce le temps de vol du « Paris-Bangkok » et l’heure locale d’arrivée dans la capitale thaïlandaise.  Une femme seule – dont on ne verra jamais le visage – et qui sera tout au long de cette histoire, « l’inconnue » - ouvre un petit sac de voyage et en sort une lettre qu’elle déplie.  La caméra zoome sur une écriture thaïe, doublée d’une traduction française au stylo. Une voix off lit : 

 « Chère petite sœur. Comment vas-tu là-bas ? Nous, on va très bien et maman aussi. On pense à toi et on t’aime beaucoup. Tu sais qu’on est trois enfants : moi, Danaysha, je suis l’aînée, toi, tu es la deuxième, et puis il y a Phay, la troisième. Si on n’avait pas été pauvres, on n’aurait pas été obligés de te laisser partir et on serait encore ensemble. Moi, Danaysha,  je pense à toi tous les jours. La chance nous sourira bientôt et on se retrouvera. J’aimerais que tu m’écrives souvent parce que nous pensons beaucoup à toi. Je regarde souvent les photos de nous et tu me manques beaucoup. Je t’aime énormément petite sœur. Ta sœur Danaysha ».

Les mains de l’inconnue replient soigneusement la lettre. Près d’elle on découvre un passager au visage ordinaire, mélange de naïveté roublarde et de malice égrillarde. Il brûle de faire la conversation à sa voisine

« Vous êtes française ? » Il n’attend pas de réponse et enchaîne : "Parisienne ? moi je suis du sud-ouest. C’est la première fois que je voyage en Thaïlande. Et vous ? »

La voix de l’inconnue, répond, laconique : "La seconde fois »

L’homme s’agite : "Vous allez pouvoir m’expliquer alors : Bangkok c’est comment ?  et les marchés flottant et les femmes girafes… et tout ça ». Et puis (il hésite)…  «  les salons de massages… »

Rire moqueur de l’inconnue :  "Vous avez consulté les dépliants touristiques, vous ! »

Plus sérieusement et comme pour elle-même : En Thaïlande on ne trouve que ce que l’on cherche. »

L’homme ne semble pas comprendre :  "Justement, moi ce que je cherche… »

L’inconnue l’interrompt : "Ne comptez pas sur moi pour jouer les guides touristiques. La dernière fois que j’ai mis les pieds en Thaïlande c’était il y a… longtemps. »

Et pour montrer qu’elle ne désire pas poursuivre la conversation, elle ouvre le magazine de bord de l’avion, le feuillette, s’arrête sur la carte de Thaïlande et avec le doigt, suit un parcours imaginaire entre Bangkok et Udon Thani dans le nord-est du pays, à la frontière du Laos. Elle soupire, referme le magazine et s’isole en posant des écouteurs sur ses oreilles. Un peu plus tard, elle sort d’un portefeuille, les photos d’une jeune-fille aux yeux en amende et à la peau ambrée. Avec un casque sur une moto. En maillot de bains sur une plage. Avec des amis à une fête costumée. Le visage est rond, souriant, mais le regard est lointain.

Plongée dans ses pensées, l’inconnue n’a pas remarqué le manège de son voisin. Lui aussi a plongé dans son portefeuille, lui aussi en a sorti quelques photos et les contemple avec un intérêt gourmand. Il se penche vers l’inconnue, exhibant le cliché d’une jeune-femme asiatique au visage très maquillé. Plutôt jolie, sourire carnassier, regard froid :

"Ma future femme… peut-être

L’inconnue qui n’a pas entendu, se débarrasse des ses écouteurs et interroge : "C’est votre fille ? 

 Le voisin éclate de rire : "Pourquoi ? A cause de la différence d’âge ? Pourtant on me dit que je ne fais pas mes soixante…deux ans… ça vous étonne  hein ? »

 Silence indifférent de l’inconnue.

 "C’est pour ça que je suis venu en Thaïlande : me trouver une épouse. Mais  faut qu’elle soit vraiment comme l’agence me l’a décrite. Parce que le voyage ça coûte cher. Sinon… »

"Sinon ? »

"Ben, j’en choisirai une autre. Et vous ? » Il indique du menton la photo de jeune-fille en maillot de bains.

"Vous travaillez pour une agence de mannequins ?… »

L’inconnue glisse les photos dans son portefeuille. "Non, c’est ma fille. » L’homme, interloqué, la regarde, sourcils froncés,

"Ah ça alors ! On ne dirait pas… Excusez-moi, mais votre mari… euh… son père, enfin, il était… il est ? »

L’inconnue, ostensiblement remet ses écouteurs sur les oreilles pour ne pas avoir à subir la suit de l’interrogatoire.

Aéroport de Bangkok – mercredi 7 h du matin

Images de touristes dégorgeant des avions vers les guichets d’émigration, puis devant les tapis roulant des bagages. Tout ce que l’on voit, ce sont les yeux de l’inconnue qui le découvrent : visages chiffonnés des voyageurs après douze heures de vol. Premiers sourires thaïs. L’inconnue monte à bord d’un taxi.

« Four seasons hotel, thanon Phetaburi, soï sip khao »

Le jeune chauffeur offre à sa passagère une rangée de dents éblouissantes : "M’am speak thaï ? »

"Non, seulement l’adresse. »

Le chauffeur se met en route après un coup d’œil furtif à sa cliente dans le rétroviseur. La voiture traverse une forêt de tours de béton et de verre, d’immeubles de tous styles qui « grattent » le ciel. Un ciel bas et lourd de mousson.

Bangkok, 11 heures du matin

Marché Pratunam aux abords de l’hôtel « Four Seasons ». Vapeurs d’essence mêlées aux fumées des cantines ambulantes. Foules bavardes et gourmandes. Impression de ruche et de mouvement perpétuel. Marchands maniant fébrilement leur calculette, grésillement des nouilles sautant dans les grands woks, touristes obèses essayant déjà des tee-shirts, débordement de fripes et de quincaillerie « made in China »… la vie à l’état brut.

L’inconnue, assise devant une soupe dans une ruelle en léger retrait de la circulation et du bruit. Elle forme un numéro sur son téléphone portable tandis que la caméra explore la vie autour d’elle.

"« Ju ! Je te réveille ? Quoi ! Six heures du matin ! Je sais, mais moi j’ai déjà l’impression d’être ici depuis des siècles. Je ne reconnais rien du Bangkok de nos vingt ans tu sais (elle rit) La « cité des anges », tu parles ! Tu n’as pas retrouvé les papiers d’adoption ? (soupir). Elle les a emportés avec elle c’est évident. Pas de coup de fil  rien ? OK vérifie dans sa chambre. Le moindre indice, on ne sait jamais…  Si le bureau appelle ? Je ne peux encore rien dire sur mon retour, ne t’inquiète pas. Mais non ! Tu sais que j’irai jusqu’au bout maintenant. »

 Elle va raccrocher, se ravise :  « Julien ! Attends ! Tu devrais essayer de contacter ce garçon, Santi ou Shanti, oui, son copain, celui dont la mère travaille à l’ambassade de Thaïlande. C’est sûrement lui qui a fait traduire la lettre en français. Il sait peut-être quelque chose. Mais oui je suis prudente. Les seules personnes en danger ici ce sont les touristes mâles et solitaires… »

Un groupe de filles passent en riant, grâce nonchalante offerte.

« Et je préfère te savoir à Paris qu’à Bangkok ! »

 * "Sawng Si ": Deux couleurs en thailandais

Voyage et solitude !

 

 

« Il voyage en solitaire » chantait Gérard Manset…

Pour jouir pleinement de cette solitude, il faut avoir des liens forts avec ceux qu’on aime.

J’ai toujours pensé que pour voler, avec un sentiment total de liberté, tel celui de l’oiseau, il fallait avoir un nid. Car il quitte le nid l’oiseau, mais il y revient toujours, comme le font la plupart des gens qui voyagent. Sentiment de sécurité dans l’insécurité, sentiment d’appartenance dans l’errance, cet  état d’excitation que l’on respire à la croisée des chemins du monde lorsqu’ils semblent tous s’offrir  à vous, sensation de liberté toute provisoire bien sûr.

 

  

 

Il m’est arrivé de rêver de vivre en permanence sur les routes et dans les hôtels, dans un état de perpétuelle errance. Pour cela il faut un sacré tempérament ou être diable ou diablesse… car « Le voyageur solitaire est un diable » dit un proverbe musulman…. Peut-être y a-t-il en moi un peu de cette diablesse là ? Je sais pourtant que sans nid de base, ma famille, je ne pourrais pas m’envoler avec cette exaltation qui rend mes décollages toujours aussi intenses.

 

 

 

 

Ceux qui me lisent et qui ont le goût du voyage, celui, lointain, que l’on entreprend avec un billet aller-retour dans la poche (obligatoire aujourd’hui hors d’Europe), ou celui que l’on décide dans les étranges contrées de l’imaginaire… doivent comprendre ce sentiment de liberté exaltante parce que  provisoire.

 

Si cette liberté était totale, elle mènerait probablement à  l’isolement et, à la longue, à la folie. Car on est tous attachés, qu’on l’admette ou non, à quelque chose : un pays, une famille, une culture. Du coup, je pense à ceux, en déshérence, qui n’ont pas fait ce choix volontaire, mais qui y ont été contraints, pour des raisons multiples (elles ne manquent pas, la folie et la cruauté de certains dirigeants est sans limite). Je pense bien sûr à mes amis Karen. A ceux qui vivent dans les camps, à ceux qui y sont nés, et qui, si leur famille n’y prend garde, auront oublié jusqu’au nom de leur propre pays. Je pense aussi -  à cause des Karens -  à ce pays rêvé – leur pays rêvé – « Kawthoolei »– « a country without evil ».

 

 

 

 

 

Meditation en vol

J’ai, une fois de plus, pris mes distances avec la Thailande, c’est l’avantage ou l’inconvénient d’avoir le cœur partagé en deux. Comme une maîtresse ou un amant, elle va, pour un temps, se parer des vertus ou des qualités que la distance a tendance à  magnifier. Mais je le sais, pas pour longtemps. Car l’énigme, au lieu de s’épaissir avec la distance, va, au contraire, devenir plus lisible.

Pas de prince du désert au cours de mon voyage de retour sut Etihad, mais peut-être l’amorce d’une solution à mes angoisses en avion.

J’ai, jusqu'à présent, essayé divers remèdes pour calmer mes palpitations aux décollages, atterrissages et au moindre frémissement de turbulence en vol. Mais aussi lorsque le signal lumineux indique : « attachez vos ceintures, on entre dans une zone de turbulences ». En revanche, des turbulences sans ce signal prennent, elles aussi, une signification dramatique. Et si le commandant de bord ne souhaitait pas affoler ses passagers ?

 
Après l’alcool – pour une non alcoolique, c’est catastrophique – et son effet coup de bambou suivi de vertiges et de maux de tête.... On oublie.

Apres les hypnotiques puissants, genre Rohypnol, dont l’effet abrutissant au début est tel que j’ai failli plusieurs fois rester en rade aux escales techniques…. Par recommandés non plus.

 
Enfin les anxiolytiques, genre Xanax, qui ne vous envoient pas dans les bras de Morphée, mais vous font plutôt flotter dans une sorte de superbe indifférence..

 

Quoi d’autre ?

Au décollage de Bangkok, le commandant de bord très jovial, annonçait « 2 heures de turbulences ». Trop tard pour descendre, mais bon il avait l’air plutôt gai. Après 30 minutes de vol, ça commence. Des secousses irrégulières jalonnées de petites descentes « décroche-cœur ». J’interroge l’hôtesse : "ce sont les turbulences annoncées ? » « Non", me répond-elle », "Celles-ci n’étaient pas prévues, les autres sont à venir, au-dessus de l’Inde ».

Pourquoi suis-je dans cet avion ? Il va falloir que je me resigne enfin à mener une vie sédentaire normale. Normale  ? le mot me fait réagir,

Le maître qui m’a initiée à  la méditation, m’a dit qu’il méditait en vol. Jusque là cet état de « laisser-aller » et non de « prise de tête » m’a permis de m’endormir en douceur, sans avoir   à compter les moutons ou à  m’abrutir de shows podcastés sur les ondes françaises.

J’essaye… ça marche. Je m’endors en pleines turbulences. Ça ne m’était jamais arrivé en quelques décennies de voyages.

A Abu Dhabi, sommeil interrompu. Je suis un peu ensuquée, mais je me rendors sur la deuxième partie du parcours jusqu'à Paris où l’avion traverse une épaisse couche de brouillard. Je me crois encore à 3000 mètres quand les roues du train d’atterrissage cognent sur le tarmac humide, Charles de Gaulle. Parviendrais-je un jour à vaincre cette peur de l’avion ? Oui, le jour où je ne le prendrai plus.

 

 

L’effet contre-jour

 

C’est un des titres de chapitre de mon roman “Borderline, états limites”. L’effet contre-jour en Thailande, on peut l’expliquer ainsi : en tant que touriste, on peut être ensorcelé par le sourire et la douceur bouddhiste du peuple thaïlandais. L’univers des spas et hôtels de luxe, et celui de charmantes guesthouses, les plages paradisiaques… éblouissent tous les visiteurs au point de cacher parfois une certaine réalité. C’est ce que j’appelle l’effet contre-jour. En réaction aux éclairages, trompeurs ou réels.

 
Peu d’autres pays au monde ne produisent cet effet (à  ma connaissance. Mais je ne suis pas allée partout). Un effet qui va grossissant au fur et à mesure que l’on s’en éloigne ou qu’on le quitte. Les sourires, la musique, cette impression de nonchalance amusée et amusante, cette douceur de vivre apparente, basée sur la philosophie du « maï pen raï », et son besoin impérieux de « sanouk », créent un sentiment de manque et de nostalgie dès qu’on s’en éloigne (j’éviterai de parler de la nostalgie de « certains » pour les bars et ce qui en découle).

Que je parle de la réalité de ce pays, telle que je la perçois (et ca n’engage que moi), ne veut pas dire que je l’aime moins que ceux qui le regardent comme le pays idéal. Un pays, un peuple, une culture sont multiples.

En tant que photographe, j’aime les changements de points de vue, les changements d’angles et d’objectifs… afin de rester « objectif » justement.

Je ne connais pas tous mes lecteurs (une moyenne de 3000 chaque jour sur mon blog, paperblog, Ideoz voyages et surtout Le Post), mais je « sens » parfois leurs réactions. Ils ou plutôt elles n’ont pas envie que je détruise leur rêve, leurs illusions sur ce pays.

C’est parce que je l’aime que j’en partage les qualités et les défauts, comme ceux de mes enfants. Tout n’est pas « beau » en Thailande. Le problème c’est a-t-on envie de savoir ? Et quand on sait, est-ce qu’on l’aime moins ? Mes enfants connaissent mes défauts et me le font savoir, est-ce qu’ils m’aiment moins ? Non bien sur. Enfin je crois.

Alors oui, ce pays est beau, oui c’est le pays du sourire (encore) Mieux le connaître vous le fera mieux comprendre.

Je suis depuis trop longtemps ici (les premières fois en 1973 et 1974) pour me contenter d’être une « gaga » de la Thailande comme dit ma fille, thaïlandaise.

Et si vous pensez que je détruis votre rêve en abordant certains problèmes... ne me lisez plus. Il y a des dépliants touristiques super bien faits.

 

Le monde est petit

 

Dans mon roman « Théâtre d’Ombres » (contraction de : « Le « dalang », maître du théâtre d’ombres »), le « dalang » est cet homme invisible, ce conteur merveilleux, qui, derrière son écran de drap blanc, manipule, seul, les marionnettes de cuir, de carton ou de bois. Il tire les ficelles et joue avec le destin de tous les personnages dont il raconte l’épopée, tantôt de façon traditionnelle et connue d’avance par son public, tantôt de façon facétieuse et complètement improvisée pour surprendre les spectateurs. Pour moi, le « dalang », c’est le destin qui agit dans l’ombre.

La foi, c’est comme les contes ou les récits des « dalangs », qui hypnotisent les gens simples des campagnes et les enfants pendant des nuits entières.

Y croire ou non qu’importe !  On aura toujours besoin d’histoires, de légendes, de contes, de merveilleux, ou de religion... C’est dans le cœur de l’homme.

Alors laissez-moi vous raconter une histoire – vraie – qui tient presque du récit du « dalang ».

Sur Facebook, il m’arrivait d’être contactée par des inconnus un peu partout dans le monde, pour des conversations spontanées et les questions tournaient souvent autour de la Thaïlande, par des personnes ayant lu mon blog.

Je passais la nuit d’hier dans le train, ce fameux train d’une autre époque, qui met 16 heures pour faire les quelques 700 kilomètres qui séparent Bangkok de Chiang Mai, laissant ainsi aux voyageurs, le temps de faire connaissance et d’admirer le paysage au petit matin.

Et...au petit matin justement, je montrais quelques photos sur l’écran de mon ordinateur à  mon « khon rou jai », (mon compagnon thaï)… Un grand escogriffe passe et me dit : « Hello » ! Je réponds à son salut en anglais. « Hello » ! Il repasse quelques minutes plus tard et me dit « Bonjour » ! Je réponds, de façon très originale : « Ah vous êtes français » ! « Non. Je suis canadien ». Et moi d’ajouter : « J’ai de la chance, j’ai croisé quelques canadiens français ces derniers temps, tous très sympathiques ». Mon interlocuteur sourit et dit : « Je crois que je vous connais ». J’éclate de rire. « C’est une plaisanterie » ! « Non, vous vous appelez Michèle Jullian ». Je confirme, mais je dois faire une drôle de tête. Alors, il se présente : « Pee ray ». Je me souviens effectivement avoir eu quelques échanges avec lui sur Facebook , il y a quelques mois, lorsque j’étais encore à  Paris.

Oh ! L’éclat de rire ! Oh ! L’embrassade à la française ou a la canadienne ! Au grand étonnement des autres voyageurs thaïlandais !

Pendant quelques secondes je ne suis trouvée catapultée dans l’univers d’un feuilleton canadien dont TV5 nous abreuve en ce moment. Ils doivent être moins chers que les français, ou meilleurs, ou moins pires, je ne sais pas, en tout cas, les sous titres sont nécessaires. (Je signale cependant un excellent feuilleton « René » qui raconte une partie de la vie de René Levesque, leader du Parti Québécois).

Pee Ray va rejoindre  une de mes amies FB qui vit à Chiang Rai, afin de parrainer un des enfants de l’ethnie Lahu dont Sophie s’occupe depuis quelques années.

Le monde est vraiment petit !

"Theatre d'Ombres", editions de la fremillerie (Amazon.fr - Fnac.com)

L’excellence des Hmongs

 

 Il semble bien que le communisme soit mort au Vietnam, enfin une certaine forme de communisme. Et vive la dictature du parti unique !!! L’ironie de cette revolution communiste qui a coute la vie a tant de personnes, au peuple vietnamien et a de malheureux Gi’s qui ne savaient meme pas situer le Vietnam sur une carte, c’est qu’elle a impose ses regles a une societe dont l’instinct et l’esprit de competition pour le business sont la nature profonde. Pour les vietnamiens, le commerce, c’est la vie. Je pourrais en donner au moins un exemple dans une autre note.

 
La culture vietnamienne a certainement ete influencee par ses nombreuses minorites -  50 groupes environ -  venues du Yunnan et du Tibet il y a quelques centaines d’annees.Une mosaique surprenante de couleurs, de langues, de cultures.

 
Les Hmongs, appeles aussi Meos ou Miao (au Guizhou en Chine) m’ont paru les plus nombreux. Leur nom signifie “chat” en vietnamien mais egalement en thai. D’ailleurs mon chauffeur les appelait “cats people”. Ce que les Hmong n’apprecient pas je crois.

 
De ce que j’ai pu constater de cette tres intelligente et “industrieuse” “minorite”, c’est leur gout de l’excellence pour le travail bien fait. J’ai observe des femmes passant d’interminables minutes a examiner une broderie, avant de se decider a l’achat. Et partout, les femmes de tous ages sont penchees sur leurs broderies aux couleurs sublimissimes.

 

Demonstrations

 “Les vietnamiens peuvent donner l’impression de ne pas vous preter attention, ils peuvent meme paraitre distants, en fait ce sont des sentimentaux. Les vietnamiens s’expriment davantage a l’aide de mots, de poesies et de metaphores que par des gestes physiques” R.Huynh, (femme d’affaires vietnamienne)

 
C’est bien ce que j’ai ressenti durant mon court sejour au Vietnam. Une apparente indifference et ensuite une reelle attention a ce que vous dites. (l’inverse absolu des thailandais).

 
J’ai ete frappee par le nombre de fleuristes, dans la capitale et dans  les petites villes ; par les cyclos transportant des gerbes sophistiquees ; par les cyclistes charges d’enormes bouquets. Fleurs pour les mariages, pour les enterrements, pour les ceremonies familiales et pour la maison. Et non fleurs destinees aux temples comme en Thailande (et voila mon petit barometre comparatif et virtuel qui se remet en marche).

 
A Lao Cai, une vraie ville tranquille sur les bords de la Red River,  il y avait de fleuristes tous les cent metres. Resultat de cette profusion de bouquets : des poubelles debordant de fleurs fanees tot le matin.

 
Un peuple qui aime autant les fleurs ne peut etre que “sentimental” comme le dit cette vietnamienne Huynh.

 
Mais il n’y a pas que les fleurs. Il y a aussi les oiseaux. On les vend dans les marches. Il sifflent devant les portes d’entrée des maisons. Ils sont en cage, mais toujours siffleurs et colores.

 
Habituee et charmee par le “wai” des thailandais - cette salutation gracieuse mains jointes -  qui evite tout contact physique avec la personne que vous saluez, j’ai pourtant eprouve un reel plaisir au contact chaleureux des mains tendues des femmes au Vietnam ;  ce contact  communiquait  des messages muets. De longs serrements de mains avec mon guide, avec le directeur de la guet-house... se passaient de mots, mais exprimaient un vrai desir de se revoir ou de sinceres remerciements.

 

Images d’un passé qui s’estompe

 

Non seulement on transporte sa culture avec soi lorsqu’on voyage, rien de plus normal, mais on trimballe aussi des images toutes faites sur un pays lorsqu’on l’aborde pour la première fois. Et là je parle du nord Vietnam, parce que le sud, c’est une autre et lointaine histoire...... Et voila que je commets déjà  l’erreur de parler de deux Vietnam...Il n’y en a qu’un seul... 

Mes images d’un Vietnam ancien -  lorsque Ho Chi Minh s’appelait encore Saigon - ont la vie dure, et j’ai débarqué avec elles à l’aéroport d’Hanoï.... Images renforcées par les films - américains principalement – la musique de cette époque (les « Doors » entre beaucoup d’autres) et mes lectures : de Jean Hougron à Larteguy en passant par Bodard. Images figées, fossilisées, fixées dans ma mémoire tant les événements qui ont marqué ce pays et brûlé ce peuple, ont été douloureuses, atroces, inconcevables.

Chaque pas, chaque rencontre que je fais ici depuis mon arrivée à  Hanoi, puis à Sapa, puis  à Lao Cai ce soir, viennent se superposer à mes images de mémoire et forment une nouvelle réserve de perceptions positives qui vont peu à peu effacer celles du passé. Tout cela paraît évident à priori. Mais on n’a pas forcément envie de se débarrasser des clichés.

 

 

"être libre,c’est choisir"

S’il existe une façon de voyager - dans le Massif Central ou au Lac Toba - c’est bien « l’indépendante ». Pas de voyages organisés avec arrêts pipi programmés, photos collectives, descentes obligatoires du bus pour achats de souvenirs, horaires contraignants, émotions formatées, éblouissements sur commande. Et la fantaisie dans tout ça ? le goût de la découverte,  de la surprise, de l’inconnu, de la flânerie, du caprice, de l’instinct... et le temps perdu... qui n’est jamais perdu ? et la complicité ? Il faut bien se dire « qu'on n’est jamais aussi libres que lorsqu’on a des décisions à prendre ». Parce qu’ être libre, c’est choisir. Pas être un mouton de Panurge.

Même la peur, le petit quart d’heure d’angoisse ou d’incertitude sont des piments qui resteront comme autant d’empreintes dans les magasins à souvenirs de la mémoire. Indépendants, on est « open » à  la découverte, à la rencontre. Et il y a de fortes chances pour qu’on vienne vers vous... Et seul le temps peut vous offrir ce cadeau de la rencontre.

 Vous ne parlez pas thaï, japonais, chinois, hindi, anglais ? Et alors ? Le langage du corps exprime autant que les mots (parfois menteurs). Pas besoin de discours pour dire « J’aime ! » « C’est beau ! ». « Est-ce que je peux prendre une photo »  s’exprime avec un regard interrogateur, compréhensible dans toutes les langues. Apprenez seulement à dire MERCI dans la langue du pays, c’est un des plus beaux mots du langage humain.

 A tous ces arguments (qui ne convaincront pas tout le monde... je n’écris pas pour convaincre, mais pour exprimer une opinion qui n’engage que moi. Donc discutable). A tous ces arguments, j’aimerais en ajouter un autre, et il est de poids. Il concerne la BIRMANIE.

Le leader de la ligne pour la démocratie, U Win Tin s’exprimait ainsi dans « The Nation » d’hier : « Boycottez les voyages organisés en Birmanie. Tout l’argent va directement dans la poche du régime, Nous souhaitons que les étrangers visitent la Birmanie, pas pour soutenir indirectement la junte, mais pour soutenir le peuple de Birmanie. En favorisant les petits hôtels, les petits restaurants, les commerces de rue. En essayant de comprendre ce pays, politiquement, économiquement, moralement. Le « package tourism » avec ses itinéraires programmés et surtout approuvés par les militaires ne profite qu’au régime en place, pas au peuple. « J’ai observé » – insiste U Win Tin – « des français, des allemands, des italiens, débarquant des bus à Rangoon, Pagan, Lac Inlee... Pour eux, ça n’était, à chaque fois, qu’une ville de plus, un hôtel de luxe de plus, une pagode de plus. Je doute qu’ils aient capté la moindre souffrance qu’endure le peuple »

Alors, soyez indépendants ! Soyez informés ! Et voyagez avec un but,  c’est l’unique moyen de voyager intelligent.

Et j’ajouterai : apprenez à voyager avec les yeux et les oreilles grands ouverts. Apprenez à echanger avec les moyens du bord,  soyez des ambassadeurs afin de rapporter ce que vous y avez vu... "C’est la seule façon pour le moment d’aider ce pays qui n’aspire qu à la liberté".

Partager c’est quoi ? (part. 1)

Ce matin, lever tardif…. alors je saute le petit déjeuner pris à ma coffee-shop habituelle, pour un café à  la terrasse de la « Rotonde » Boulevard Montparnasse, juste en face de chez moi. Lieu mythique d’écrivains et de peintres d’une autre époque, ex cantine de mon mari Marcel Jullian. D’ailleurs, sa  photo est  toujours accrochée à côté d’autres célébrités. J’ai emmené avec moi, à  la volée, un des livres achetés hier : « Le livre d’un homme seul » de Gao Xingjian (Prix Nobel de littérature). Et… comme je le fais presque toujours avant d’entamer une longue lecture, j’ouvre une page au hasard. Je sais alors si je vais aimer ou pas. Et là ! page 191… je lis : « A minuit, le quartier latin était encore très animé, vous étiez passé devant un café bondé à l’intérieur comme à la terrasse, quand, levant la tête, tu avais lu l’enseigne au néon : « La Rotonde ». C’était bien ce café. Vous vous étiez assis à une petite table et…… ce n’étaient que des touristes, impossible de savoir où étaient passés, à l’orée de ce siècle nouveau, les poètes et les peintres français… »

J’adore ces clins d’œil malicieux du destin. Cela me fait penser au voyage. « Au voyage du vagabond et non du soldat » comme le remarquait ce même écrivain chinois. Et je me disais que voyager c’était partager, échanger, prendre et donner, pas voler. Voyager, c’était être attentif aux regards et aux sourires. Voyager c’était mettre un temps en jachère sa propre culture, pour laisser pousser quelques graines étrangères de la culture de l’autre.

La Thaïlande est malheureusement terre d’accueil de trop de pilleurs et de rapaces. Sans culture. Donc pas la peine pour eux de la mettre en jachère… elle est permanente.

Cette région de la Chine, aux confins de l’Himalaya est encore vierge de ce genre de tourisme de masse et sexuel,  piliers de bars, analphabètes sans scrupules. Parce que, ici,  pas de bars, pas de filles pauvres poussées par la misère dans les salons de massages des stations balnéaires thaïlandaises. A Dali (voir ma note d’hier : "Dali cité des backpackers intello)", j’ai rencontré d’anciens expatriés occidentaux ayant quitté la Thaïlande, écœurés, pour rejoindre la tranquillité du Yunnan, enfin de Dali. Et sur les routes de l’Himalaya, tourisme encore vierge, parce que  trop dangereux et pas pour touristes timorés. Alors vive le danger !

(suite note suivante...pour la suite et bientot fin  de ce récit au Yunnan...)

 

Et partager, ce n’est pas compliqué, ça peut être, par exemple,  une promenade qui commence comme ça….

 

 

 

Et qui se termine comme ça…

« Nouilles de riz traversant le pont »

Si tous les chemins mènent à Rome, pour moi, en Chine, tous les chemins mènent à Kunming, nœud ferroviaire, routier et aérien du Yunnan.    J’ai largué mes deux petits frères, et  vais saluer mes copines étudiantes du fameux restaurant Mama Fu’s.  Leur anglais est super : américanisé avec une pointe d’accent indécelable. Of course, pour étudier la langue de Shakespeare elles ont eu tour à tour, un prof philippin, un coréen et  un américain.

Après la misère du Guizhou, la pauvreté, le froid, les routes dangereuses, ce vrai petit coin de Chine  me charme à tous les coups. Il est point de repère et point d’ancrage, port de départ et d’arrivée, et puis j’y ai mes habitudes : magasin de sport ou de photos,  banque, restaurant.   C’est réconfortant et sécurisant. Pourtant la ville est gigantesque, un petit Singapour de cinq millions d’habitants.

« Etiez-vous là hier ? il a neigé toute la journée… » me demande une étudiante…

La ville de « l’éternel printemps » vêtue de blanc… Non, malheureusement, je n’y étais pas.  Alors, si ce soir le Mama Fu’s est déserté de ses clients, c’est que,  peu habitués à un tel froid, ils sont  très vite rentrés chez eux après le travail au lieu de flâner dans la douceur familière de la ville dont les larges avenues et les parcs se prêtent si bien au vagabondage.

Je n’avais pas revue Yangyang depuis mon dernier voyage à Pékin, il y a 6 mois, Pékin  où elle travaille. Elle habite actuellement à Kunming,  chez ses parents originaires du Yunnan… 

Je suis toute excitée à l’idée de voyager avec elle.  Enfin, je vais entendre du vrai mandarin avec ses finales en « er » et non  un dialecte Sichuanais. On s’embrasse, on se prend dans les bras l’une de l’autre, ou plutôt c’est moi qui la soulève de terre, telle une plume, elle est si menue et si rigolote avec ses longs cheveux attachés bizarrement, tel un énorme postiche. Tout cela sous le regard presque réprobateur de mes  petits frères étonnés par la démonstration. On s’entasse dans la Cheerokee bourrée jusqu’à la gueule de bagages, de cadeaux que les deux garçons ont acheté sur la route pour leur famille ou leurs petites amies, et même de tout un matériel de camping, pour le cas où…. (Ahahah ! c’était écrit sur le contrat que l’agence m’avait envoyé de Chengdu : « camping éventuel ».  J’avais fait rectifier, pensant qu’il s’agissait d’une blague…) et c’est parti pour 400 kilomètres  de Highway jusqu’à  Dali. 

L’aventure à quatre démarre en douceur. Les deux garçons sont discrets, un peu sur leur garde,  Xiao Miao parce qu’il est bien élevé et Xiao Chen parce qu’il est intimidé par Yangyang, l’artiste peintre qui a déjà exposé ses  tableaux  dans une galerie californienne. On s’arrête à Chuxiong pour déjeuner. La quête d’un restaurant nous prend  plus d’une heure,  mais ce superbe « across the bridge  noodles » (« nouilles par dessus le pont ») choisi par Yangyang en vaut la peine. C’est un plat populaire typiquement yunnanais composé de viandes ou de poissons coupés en petits morceaux et de légumes variés… le tout disposé dans des coupelles autour d’un bol de soupe brûlante à base de poulet.  Vapeur et chaleur sont bloquées sous la couche de gras. On verse tous les ingrédients dans la soupe,  en commençant par la viande. On mélange jusqu’à ce que le  tout soit cuit  « à point ».

Ma copine me raconte la légende à l’origine de cette spécialité….. « Sur le bord d’un lac,  dans le comté de Mengzi, Yang, un étudiant qui préparait son « examen impérial », avait l’habitude d’aller lire dans un pavillon au milieu du lac. Sa femme lui apportait chaque jour à manger, mais Yang était si profondément plongé dans ses études qu’il en oubliait de se nourrir, et sa femme retrouvait invariablement la nourriture intacte et froide, ce qui l’inquiétait beaucoup.  Un jour, elle eut l’idée de cuire un poulet dans la soupe, et comme d’habitude, la porta à son mari. Le soir venu, elle constatait que le gras du poulet avait formé une pellicule sur le dessus du potage. Du coup, les ingrédients  bloqués à l’intérieur  étaient restés chauds.  Plus tard, cette méthode fit beaucoup d’adeptes dans la région.  Comme la femme de Yang traversait chaque jour le petit pont qui reliait la terre ferme à la villa du lac,  cette façon  d’accommoder le riz et les légumes prit le nom de : « Guo Qiao Mi Xian » : « nouilles de riz traversant le pont ».

La chevauchée en jeep était jusque là très gaie.  Avec la présence féminine de l’originale  Yangyang, c’est un vrai bonheur. Je suis ravie de voir que la mayonnaise prend entre l’artiste pékinoise et mes deux guides. Je les écoute parler  mandarin avec délectation. Lorsque je réagis à certains de ses commentaires, Xiao Miao est tout étonné : « Comment… tu comprends ? Mais alors…. » Je le rassure  avec un : «  Je comprends Yangyang, mais  je n’ai jamais compris un traître mot de votre dialecte sichuanais à Chen et à toi… » .

Brian l'américain a retenu une chambre pour moi au « Lan Lin Ge Hotel » de Dali où il réside avec sa femme Jenny et ses deux garçons. C’est l’hôtel  le plus luxueux depuis mon arrivée en Chine : suite de cours traditionnelles et de chambres courant autour de galeries d’époque Qing. La salle de bains est  contemporaine avec vasque  intégrée dans une table de verre, cabine de douches également en verre,  le tout pour 180 yuan (18 euros) y compris le buffet  chinois du matin.  Yangyang loge chez une amie et mes deux petits frères ont trouvé une guest-house de l’autre côté de la rue.

Dali est un endroit hyper touristique pour  Chinois. La vieille ville grouille de groupes qui flânent, parlent et rient  très fort, s’apostrophent, s’attardent et marchandent de boutiques en boutiques où sont exposés bijoux, jade, cassettes, broderies tibétaines. Le long des rues piétonnes, fleurissent des petits bars signalés par des lanternes de papier rouge. A l’intérieur, on entend les vibrations d’une musique pop chinoise ou américaine. Sur les conseils de Brian, je dine au « Café de Jack » : décor tibétain, ambiance rouge et jazzy, jeunes chinoises, cigarette au bout de leurs doigts de danseuses, touristes qui arborent des airs supérieurs de « j’suis un habitué  des lieux »…   Le long des ruelles, courent de petits canaux d’eau  cristalline,  tout droit descendue des   montagnes Cangshan qui servent d’arrière plan  à ce décor d’opérette.  Quelques backpackers traînent leur mélancolie dans cet endroit unique, en train de devenir petit à petit un lieu de rencontre pour voyageurs, comme  Goa en Inde ou Bali en Indonésie il y a très  longtemps.  Je pense toutefois que le gouvernement veille à ce que cette promiscuité « occidentalo-chinoise » ne glisse pas des apparences pseudo artistiques vers de vraies  tendances contestataires.  On est encore loin de l’ambiance de  « Khao San » road à Bangkok où  se retrouvent tous les tatoués, piercés, rastas,  jeunes ou moins jeunes, fauchés - ou jouant à l’être – occidentaux.  Certains serveurs chinois  arborent  déjà  cheveux longs, pantalons larges, vêtements ethniques bariolés  et on dit que la ganja circule la nuit derrière les volets de bois.

Avant le dîner, je décide de m’abandonner entre les mains d’un médecin  traditionnel tibétain. Il m’amène chez lui, dans une petite rue sombre. Dans la nuit, les maigres lumières créent des jeux d’ombres  dansantes presque lugubres. On traverse deux pièces minuscules, une petite cour sale et enfin on s’arrête  dans une salle plus grande encombrée  de cinq grabats recouverts de draps supposés blancs, tout comme le nom de la femme du médecin, une solide  Baï, (Les Baï sont l’ethnie dominante de cette région, et baï en chinois veut dire « blanc »)  Elle me laboure le corps avec la force d’un rouleau compresseur et la précision d’un chirurgien. Docile,  je me laisse aller, je suis une plaine qu’on malaxe, une terre en friche qu’on assouplit … j’en ai bien besoin après ces milliers de kilomètres. La gaillarde, après ces premiers échauffements  – elle souffle un peu -  se met à faire claquer tous mes tendons. Aïe aïe….Mais pas question de jouer les douillettes car je suis entourée de  curieux  nez collé sur moi. Ils sont attentifs autant au  travail de la masseuse qu’à mes réactions occidentales. Je soupçonne ma tortionnaire de profiter de ma faiblesse relative pour  administrer un cours magistral à ces trois jeunes gens vêtus de sombre. Bigre… Je suis toute seule. J’aimerai qu’il arrive un autre client aussi inconséquent que moi…Pendant ce temps,  le médecin tibétain à la peau grêlée  s’attaque à ma cheville en mauvais état. Il tire de son côté, pendant qu’on me broie de l’autre.  J’ai envie de crier d’arrêter la torture tout en essayant de me convaincre que d’une telle douleur naîtra sûrement  un doux bien être. Oh la !  Je sens plus de quatre mains sur mon corps avachi sur la table de massage. Les invités-élèves ne seraient-ils pas  passés du « learning by watching » (apprendre en regardant) au « learning by doing » ?   (Apprendre en faisant).  Ils mettent tous la main à la pâte, et moi bonne pâte justement, je ne dis rien. Ils sont  plein de bonne volonté et s’acharnent qui sur mon dos, qui sur mes jambes. Au bout d’un moment, submergée par la fatigue, résignée, je me laisse glisser dans un sommeil léger, preuve que ce pétrissage est bien efficace. Alors  qu’importe leurs méthodes, familiales ou pas !…surtout pour 50 yuans (5 euros).

 

Dali, c'est aussi l'histoire du peuple Bai en opéra-ballet

 

 

Lost in translation

Prendre le petit déjeuner, où que ce soit dans le monde… je ne peux l’imaginer qu’avec un journal local. Je ne faillirai pas à la tradition, ici à Delhi. Avec un café fumant, des toasts insipides, une confiture compacte et pâteuse, plus proche du fruit confit que de la marmelade et une omelette au fromage dont la consistance et la couleur rappellent étrangement la mousse à raser. Et sur moi, curieux, le regard bistre de trois garçons qui n’ont rien d’autre à faire que de m’ausculter, faute d’avoir d’autres clients sous la main à cette heure matinale.

Mon hôtel, de l’époque coloniale – Connaught Place oblige – modestement contemporain à l’intérieur, git dans un désordre de grues et de camions, de poussière, de poubelles, d’ouvriers en quête de travail et de corbeaux. Les façades Tudor et leurs colonnades retrouveront un peu de leur gloire passée lorsque les travaux seront terminés… l’année prochaine, ou dans dix ans !

Du magazine que je feuillette tout en « dégustant » mon petit-déjeuner -  dont chaque bouchée exhale quelque chose de l’Inde, jusqu’au café lui-même passé dans une machine parfumée au cumin -  je retiens la critique de deux romans écrits par deux auteures indiennes : « Illicit » de Dibyendupalit (traduit par Arunava Siha) et « There was no one at the bus station » de Sirshendu Mukhopadhyay (traduit par Arunava Siha), deux écrivains de Calcutta (Bengale) sur l’adultère. L’article parle du problème crucial de la traduction des ouvrages en Inde, un pays qui tend a s’homogénéiser, avec le risque inhérent à toute traduction, de gommer les particularismes de la langue originale. Les deux femmes ont un style unique, qui leur est propre avec métaphores et figures de rhétorique. La traduction en anglais a gommé ces identités, comme si les deux romans avaient été écrits de la même main par un même auteur. Et je n’ai pu m’empêcher de penser à ce film de Sophia Coppola : "Lost in translation

 

Mon hôtel de "Connaught Place", façade et arrière

 

 

 

Images brutes, vues de ma fenêtre qui ne s'ouvrait pas

 

 

 

La vie, telle qu'elle est a 8 heures du matin, a Connaught Place, Delhi.